——废话的废话
“废话”，有说是该写“费话”，这话大概是对的；可是我不管这些，我不过取北京话里用“ㄈㄟ”跟“ㄏㄨㄚ”两个音构成的一个词儿做个题目罢了。因为以音为主，所以以后或写“废话”，或写“费话”，或写“ㄇㄏㄨㄚ”，或写“Feihua”……爱写哪个就写哪个，只要音对了就是，不求字形一致。
用“废话”做题目，有三个意思：（ㄅ）我是一个中年的学究，新知识新思想，我虽然对它垂涎十丈，可是我跟它分隔云泥，它成日价满天飞着，可恨我的脑壳尽往上顶，压根儿没有碰着它；所以我发的议论，不是浅薄无聊，就是谬误可笑，真叫做不值得一说。然而我是一个不肯藏拙的人，忽然心血来潮，便要拉起笔来乱涂一阵，这当然是废话了。（ㄆ）假使说，“愚者千虑，容（不是‘必’）有一得”，那我也敢老着面皮说，这是可以“容有”
的。但是，我如果真有“一得”，怕未必是今日最大多数的“同胞”们所能“以为然”的吧；那么，等于白说，还是等于废话。（门）而况今何时乎？今何世乎？人家正忙着“爱国”，正忙着“到民间去”，……你看！在实验室里研究自然科学的人们，整理国故的人们，想与异性恋爱的人们，爱好文艺的人们，不是都挨了申斥了吗？我还胆敢不上天安门前去砍指头，却到“群言堂”（“群居终日，言不及义”）中来嚼舌头，胡扯瞎撩，无裨国事，无益民生，岂非该死之尤！然则无论说什么话，自应一体作废话论。
“疑古玄同者谁耶？以前《语丝》的作者中有钱其姓而玄同其名者，意者此玄同即彼玄同耶？”
“然也。”
“然则干么现在又加上疑古两个字呢？干么又不写钱字呢？”
“容在下一一道来。”
我取疑古这个名字，还在五年以前。一九二一年，曾经请我的朋友“何庚”先生用龟甲文字体给我刻过一个左“疑”右“古”的图章。名字到了刻上图章，它大概就有长寿的希望，不仅作为新闻纸上投稿者的“临时名字”
了。可是这五年之中，疑古这名字还只用于向新闻纸投稿之时。近来自己看了这个名字，愈觉得它好，非正式来用它一下子不可，所以现在就写作疑古玄同。
既要用疑古，何不就废了玄同呢？这个我不愿意。我看了玄同这个名字，也一样觉得它好。疑古，我所欲也，玄同，亦我所欲也，二者非不可得兼，故不愿舍疑古而取玄同，亦不愿舍玄同而取疑古。
我们在“群言堂”中常要研究这个问题：“中国人的名字，干么要限于用一个音跟两个音？干么不可以多用几个音？”研究的结果，总是说：“这无非是习惯罢了。有什么道理可说！这种没道理的习惯，实在应该打破。我们以后取名字，别再受这个限制！”可是说总是这样说，实行打破这习惯的还没有听见过。我现在要酸溜溜地掉一句古文道：“请自隗始。”
我的朋友赵元任先生说：“现在本有多音词的趋向，用了拼音文字，自然会有用长名字的趋向。在外国的留学生不得不用拼音的，常把名号并写起来以免和别人的混。
现在时兴用名不用号，这还是‘汉字时代’里的一种小进步。但是到拼音字通行了，名字自然会加长，或者名号总是并称。”（《国语月刊》“汉字改革号”页九十二。）这话我完全同意。我是汉字的叛徒，那么，不等到拼音字通行，先把名字加长一下子（或者玄同算做名，疑古算做号，疑古玄同算是名号并称，也使得），使逆迹更加昭著些，也好。
疑古玄同是写全了的正式名字。寻常书写，自可从简：或单称玄同；或单称疑古，有时也许要掉弄笔头，疑古改写音同的夷罟，逸梏，易古……；或单写音标作ㄧㄍㄨ，Yiku“姓是干么使的？姓是怎样发生的？们俩共生的儿女，干么只能用他的姓而不能用伊的姓？他们俩胖合，干么伊的上面要加上他的姓？姓既如此神圣，干么又可以改姓，还可以赐姓？……”诸如此类的盘诘，常常在我的脑子里作怪。可是，我不是学者，我没有科学的头脑，我只会凭了主观来武断。我觉得姓这样东西，我一些也用它不着，我要像扔破鞋那样扔掉它！
我的姓不但于我无用，我还很受它的累。我打电话，那边问我“贵姓”，我无论依国音说“姓ㄘㄧㄢ”，或依北京音说“姓ㄑㄧㄢ”那边往往总要再问“姓田？”。那边这样“缠夹二”（读如ㄖㄛㄢㄍㄚㄏㄧ，不可读ㄔㄔㄢㄐㄧㄚㄦ），我只好再说，“赵钱孙李的钱”，“铜钱的钱”，“洋钱的钱”。你看，够多么受累ㄧㄚ！
疑古的人固然不该引古人以自重；但古人所为若有适符吾意的，也大可不必故意隐匿，惧贻“好古”之讥，我现在要学人家的舌头说道，“考此事古已有之。”（在我作此《废话》以前“已有之”的，都归在“古已有之”之列。）太远的且不论。和尚没有姓；满洲人有姓而不用；中国有一位刘师复，废姓而单称师复；日本有一位宫武外骨，废姓而单称外骨，或称废姓外骨，或称半狂堂外骨；皆其例也。——然则我又可以掉一句文道：“夫我，亦犹行古之道也！”
做文章而要讲究体式，这真和束胸缠脚同样地自己给自己钉上镣铐。呜呼！哀莫大于自刑！古今（外则非我所知，故这里只说“古今”而不言“中外”）谈做文章的，我最佩服吴稚晖老先生啦。他在《猛进》第十期上发表《乱谈几句》一文，现在把最精要的几句节录如下：
…………在小书摊上翻看了一本极平常的书，却触悟着一个作文的秘诀。这本书就叫做《岂有此理》。我只读他开头两句，即不曾看下去，然从此便打破了要做阳湖派古文家的迷梦，说话自由自在得多。不曾屈我做那野蛮文学家，乃我生平之幸。他那开头两句便是：“放屁！放屁！真正岂有此理！”用这种精神，才能得言论的真自由，享言论的真幸福。
近来有一位周云青君编辑《吴稚晖先生文存》，序中称吴老先生的文章——取材之丰富，上自天球、宗彝，下至圊中石、干屎橛，无不佐其笔阵之纵横；而字法句法往往戛戛独造，脱尽恒蹊，目无桐城派阳湖派之余子。
这几句话，很能写出吴老先生文章之妙处。不过末句不免有些失敬，吴老先生之妙文岂可与桐城派相提并论！
阳湖派比桐城派虽然稍微高明些，但桐城派是三寸金莲，阳湖派也不过三寸半或四寸而已。吴老先生则不但是不缠之天然脚，而且还没有那些“六寸肤圆”，“底平指敛”的肉麻相，简直是五指揸开，阔而且长，可以穿在草鞋里健步如飞的村姑的脚；所以阳湖派也不能与吴老先生同日而语。那鸟桐城派，只配送给《这个大虫》（TheTiger）的主笔当甘蔗渣去细细咀嚼而已。有一位ㄓㄧㄣㄊㄌㄇㄣ绉着眉头批评吴老先生的文章道，“太难了！”这种人也是只配咀嚼鸟桐城派的。我以为从来自由活泼的好文章“未有不如此”，禅宗的语录和元代的杂剧皆是也；吴老先生不过格外淋漓尽致罢了。可恨我太没有文才，笔一提起，“体式鬼”便奔赴腕下，所以虽欲力求振拔，苦难如愿以偿。今作《废话》，颇想努力一下子：古语跟今语，官话跟土话，圣贤垂训跟泼妇骂街，典谟训诰跟淫词艳曲，中国字跟外国字，汉字跟注音字母（或罗马字母），袭旧的跟杜撰的，欧化的跟民众化的，……信手拈来，信笔写去。如此，纵自由活泼之境未易遽臻，而“纯正”“简洁”之弊庶几可免，亦可以无大过矣。还有，一段可以短到几个字，可以长到几千字；爱说什么就说什么，想着什么就说什么。
以上是“废话的废话”。
要看后话，且待来周（“来”字不甚可靠）。
一九二五，八，十，上午四时。
（本篇发表于1925年8月17日《语丝》第40期，署名疑古玄同。）