时代现代。
地方北京。
人物陈二老，年五十一岁（昆曲的师傅）。
李芳人，名妓，年十九岁。
老妈。
积水潭对岸，临水柳荫中一所清闲的小屋，乃李芳人养病之所。
中偏左壁上挂些精致的书画和箫，笛，胡琴，月琴乐器。正中悬一副泥金小对，是“芳草有情皆碍马，人间送别不宜秋”两句集唐元人诗的联语，旁有数行小字，乃题赠人叙述两诗句出处及与芳人离时情景者。房之正中置长方桌一，斜靠中壁左壁有沙发二，右壁窗前设安乐椅若干张，左右壁各有门一，内外上下置黄菊花若干盆。右壁墙上有大窗一，能看见半潭秋水及远处积水潭洲上野寺的红墙，并墙下水边的柳树岩石之类。更远处德胜门一带的城墙，隐约可见。窗上挂一鸟笼，内养芦花白黄头雀一。其他一切陈设简雅，不愧为首都名妓的起坐室。
是晚秋时候。午后的阳光，晒在窗外远景上。半角晴天，也从窗里看得出来。微风吹动鸟笼，鸣声时有所闻。
陈二老——清秀老人，嘴上下有数寸长须，戴古式大眼镜，穿紫青大布棉袍，黄色素缎旧背心。深坐右边安乐椅上，谛听左边沙发上芳人的低唱。
李芳人面色清瘦，身材中小，一双灵活的眼睛，表明她是个多情的女子。容貌与伦勃兰脱画的萨斯克牙约略相似。额上发直梳上。穿时式白灰哔叽的短袄，蓝黑花缎的背心和大脚湖色杭绉的裤子。伏躺在左边沙发上读曲谱，两手捧书，支着上半身。两脚朝上反跷，一双黑丝袜和一对紫红花缎鞋包着一双纤细的脚膀和一双细长的脚。
（抬头斜视二老）可是这样的么？（二老点头）对了么？那么让我来唱歌：（又低声唱）叹知交一时散休，到家中急难再游，猛然间泪流，猛然间泪流，可为甚携手相看，两意悠悠，肠断江南，梦落扬州，向晚霞江上销忧，还送送，怎迟留。（复抬头斜视二老）这曲儿也唱得对么？
陈（微笑）大致是不错，不过唱到携手相看的手字的时候，音还该放高一点，底下的相字更要高了。
李二老！这本曲谱，我就是恨它没有前后的说白，所以这是谁唱的，那是谁唱的，全辨不出来。你横竖是无所不知，无所不晓的人，可能告诉我刚才唱的是谁讲的话？
陈这是六合周弁和田子华别扬州淳于氏的话。最好的朋友，在暮秋草木凋谢的时候，要分东分西的别离，你看悲哀不悲哀呀！所以周田二人唱的这前腔，是有无限的悲哀含在里头的。从“向晚霞江上销忧”起本来是三人合唱的，所以音要雄厚充实才行，我小的时候，曾听过福胜班唱的这出戏来，后场又好，唱工又好，这才是绝唱哩！
李怎么你们小时候流行过的昆曲，又会流行起来的呢？
陈听戏原是闲空人的事情，偏是闲空人的嗜好最容易变换，你看我们的衣服不是一忽儿变大，一忽儿变小，一忽儿行长，一忽儿行短的么？翻来覆去，都是因为那游荡人的易厌的心思在那里作怪之故，把那闲空有钱的阶级灭绝的时候，你试看还有什么流行什么复古没有？
李那时候还有谁来供给我的金钱呢？你岂不是也不能活着了么？
陈（长叹一声）唉，像我这样的老人，便死了也不算怎么一回事，可是你……芳人姑娘呀……像你这样的人（悲叹悔恨，一时并集），像你这样的人会沦落……唉唉，我不不……我不能讲下去了。
李你老人家又要哭起来了。我的沦落，又不是你老人家害我的，万事都是运命，我为着自家的身世，还不曾流过眼泪，倒是你来之后，诱我哭了许多回数。唉，人生的悲苦原是前生注定的呀？
陈（悲哀欲泣）芳人姑娘，芳人姑娘，你莫再讲下去了，莫再讲下去了。我听到你这一番言语，觉得更是伤心，唉唉，人生原做不得错事的，我苦得很呀！苦得很呀！
李我们不讲这些话吧，二老！前月你教我的那出《还魂记》
觉得词句还比这《南柯记》好些，唱也比这《南柯记》好唱得多。
陈（悲哀余韵尚在）那自然哩，你书也念过几遍，戏也听过几遍，还不容易么？
李（坐起来对二老）二老！我真不懂你那些学问是从哪里得来的，那本《牡丹亭》要不受你的一年教训，我哪里能念呢！你可能把你前半生的经历讲给我听听？
陈我不是讲给你听过了么？我自小就不愿意念书，从家里逃了出来，所以到如今老了，只能靠着教教你们姑娘们的昆曲吃饭。
李这话我已经听见过了，我终究不信你的话，你可能把你的真的过去讲给我听么？我们二人中间还有什么猜疑出来！我的自小的历史，不是都讲给你听了么？你还是怕羞呢，还是在疑我？
陈芳人姑娘你讲的什么话，我要疑你，还是疑我这老脑袋的好（以手拍头），你还说我在疑你么？芳人姑娘，你可知道天下有许多事情是讲不出来的！讲得出来的苦是假苦，讲不出来的苦才是真苦哩！芳人姑娘，人都说眼泪是悲哀的表征，不知内面包含着眼泪的微笑更是悲哀的表征呀！唉唉！
李难道世上还有比我更苦的人么？
陈芳人姑娘，芳人姑娘，你的苦是我，我……啊……啊……我……
李是你所难信的么？
陈（瞑目摇头）不不……不是的……！
李（悲寂的形容）你又要诱我流眼泪了。
陈啊啊！眼泪若能洗得净罪孽，岂不好么？（沉默。芦花白鸣声）
李（半似问人半似问己）我到此地来养病，怕已有两个月了。（以左手拇指二指量右手柄）可怜我的身体，还是瘦得这个样儿，我怕没有痊愈的希望了。
陈（更悲痛）芳人姑娘你讲什么话，医生不是讲过了么，叫你要把心放宽来，今天我讲了些无聊的话，又害你伤感起来，该打该打。又是我们每天出去散步的时候了，就从此出去吧，倒比在家里讲那些无聊的话有意思。（以手指窗外）你看天气多好啊！
李外边凉么？
陈怎么不凉，太阳一忽儿就要下山了，回来的时候别冻出病来，芳人姑娘，你快去换件衣服来吧。
〔李芳人自左壁门退。沉默少时。
陈（悲叹）啊啊！愈想愈觉得她是我的……（音忽低落，若自惊失言，忙以手掩口，伸首向左右望，探悉无人后复叹）唉唉，二十年前，我也是个红颜美少年，那一年乡试落第以后，我落魄江湖，哪一处不逛， 哪一处不游，偏在上海，为荇香留恋了四五年。到了第五个年头，我和她生的那小女孩正将满三岁的时候，她看看我的几十万家产已经荡尽了，就冷落我起来。唉唉，仔细想来，这也是常事，最后的那一晚我不该辱骂她的。她不是说月经刚来么？（静默……沉思……低声）像她们那样夜以当日的人，本来身体是同粉纸贴成的一样的，哪里经得起那样的痛骂，那样的毒打。唉唉！她那披散了头发哭倒在床上的样子，我到如今还记得清清楚楚，我不料三个月之内我不到她家去，她就会死了，我那女孩儿就会被人家买了去的。我也于她死后离开了上海，飘流了这二十余年，过尽了丑恶的一世，也曾教过书，也曾作过人家的帐房，到如今老来却落得教人歌舞。唉，人生的变幻，真是无穷的呀，但是我终觉得她就是我的（又忽自觉失言，下二字却欲噤不能）冬姑！
〔李芳人换上了虾青缎子的棉袄从壁门入。
李你不怕冷么？
陈我的衣服是尽够了。
李我们就出去吧。
〔陈起身由窗外望，风声，德胜门远在斜阳里。
陈呀！风声渐大了，这可去不得，去了你的病又会加重，我们今天莫去了吧。
〔李芳人走近窗前往远方望去。
李好风景啊！像一幅什么图画似的。
陈（以手远指）你看那暮烟中隐隐浮着的青山就是卢龙山的支脉呀。
李这样一个大平原里，何以只有几丛疏疏落落的矮树？
陈北地苦寒，所以长不成茂林修竹。
李可怜我也是江南的一株小草，如今移到了这冷酷的北地里，也就不得不凋落了。
陈芳人姑娘，你何以又要讲这样伤心的话。
李我不晓得是怎么的，近来心里只觉得悲伤。看了这些秋来的草木，我就要想到人生的凋落上去。无论看见什么东西，都是如此的。譬如看看我养着的那芦花白，我就要设想到一天秋寒的晚上，它在月光底下，停在一株枯树上哀叫，严冷的秋风，使它的叫声发颤。它哀叫几声，吐几口血，就把头低下，掉在地上死了。我这样的想一阵，把自家的身世与它一比，就觉得悲从中来，每把它那小笼紧紧的抱着痛哭。前几天你从外面回来，不是看见了么？你还问我“谁抓了你的小鸟了么？”你要问我哭的缘因，我总是讲不出来。有时候我忽有一种想回南边去的热望，有时候我又忽想一个人到无人住的世界尽头去。然而再想一想，回南边去你有亲人在么？一个人到了世界尽处，绝无人住的地方不就是死么？我却又不得不流泪了。每回我看到这样辽阔的风景，我的想到世界外去的想头，就要抬起头来，要是你不在这里，怕我又要流泪了呢！
陈芳人姑娘，你应该知道，这些空想最伤人的身体，以后还须把心放宽些。
李我也是这样的想，但是无论如何，这些想头，总不能离开我。尤其是在睡不着的长夜里，我在床上看见月光冷悄悄的从窗缝里射进来的时候，心里就觉得非常落寞，若再听几声窗外的息索息索的落叶的声音，我的眼泪就要止不住的落下来。二老，我索性讲给你听吧！我看了你的样子，暗地里也在流眼泪的呀。（沉默片时）我去年在庆丰园初见你的时候，就注意着你，那时候你是跟了醉琼仙来的。我问了醉琼仙才知道你是她的昆曲的师傅。
我回家去也一定要学昆曲，后来妈妈被我吵不过就来请你，今年三月里，阿灵（爪子）走了，我家里就没有男人了，我就要妈妈请你到我们家里来住。妈妈虽不是我亲生的娘，但是因为我自小由她养大的，所以也很疼我。我讲的话，她从来没有一句不依的，因此你就于四月初头搬进来了我们家里。我正在想，那懒惰鬼走了，从此我们家里可以弄得好好的了，又谁知妈妈就会生病死的呢！（悲泣）陈（低头视膝，唏嘘之声）……〔暂时沉默，萧萧落叶的声音。
陈芳人姑娘，天晚了，怕伤了身体，我们歇歇吧。
李我真舍不得这画一般的风景，再站一忽儿吧。
陈你看那城下菜田中间有一个人在走路。
李这便是人生的一副缩写图呀！独自一个人在冷清清的长途，孤孤单单地多寂寞哟！
陈快看那灿烂的晚霞呀！多么壮丽，却又多么优美！
李我好像在做梦似的。
陈你老喜欢做梦的。
李因为梦里的情景比醒时更好呀。
陈嗳嗳，你正是识悲哀的年纪了，也怪不得你说这些话。
李这话怎么讲呢？
陈我们人类生在世上，无论男女必有一个发育很旺的时候。精神太旺的时候，世上的事情，若不能如我们的意，我们就要生出许多悲感来。芳人姑娘，目下你的心境也是如此的。
李嗳，也许是如此的，我目下的所谓不如意，就是妈妈的死和我自家的病吧。
陈不只如此而已，你现在还缺少一件最要紧的物事。
李可是钱么？我在班子里的时候，妈妈为我积蓄的也很不少，就是像现在一样的闲耍三五年，也很能敷用，我想最要紧的物事总不外乎此了。
陈（摇头）不是的，不是的。
李那么是什么呢。
陈我怕提醒了你的好梦，还是不说的好，将来不得不和你说的时候，再和你说吧。
李（默视二老）……
陈芳人姑娘，还是歇下的好吧，秋风冷得很呀，天也晚了。（陈挽李芳人向左壁门退，日已晚）李（停住）不如他们把我的寝床推到这里来，我们谈谈话，倒比一个人睡在房里好过一点。（向门里叫）谁在那边呀？
〔老妈持烛上，置烛台于桌上，室内渐明，窗外渐暗。
李请你把我的寝床推来。
〔老妈下，推寝床上。
李（卧下）二老！你老人家也在椅中歇歇吧。
〔陈移安乐椅于床边，坐下。
〔老妈双手捧药碗上。
〔陈起身扶李坐起，李饮药。
李谢谢。（复卧下）〔老妈携碗去，陈复坐下。
〔窗外雨声。
李外边在下雨么？
陈何以知道？
李寂静之中，好像听得见雨点的声音似的。
陈药刚服下，你安睡一忽吧。
李我觉得寂寞得很，不敢睡下去，好像一睡下去，就不得醒转来的样子。妈妈说过我的亲生母也是很年轻就死了的。所以我时常觉得死神一刻都不离我的门前，只等时辰到了，就要敲门进来似的。
陈这是什么话！
李二老！我寂寞得很呀！
陈我却不觉得寂寞。
李假的假的！我看你的面色， 是比我还更寂寞。
陈芳人姑娘，你且试睡一下看。
李我终不能睡，也不敢睡。像这样风雨萧条的晚上，我每觉得好像有不知道的人，要来催逼我到不知道的地方去的样子。
陈这是你的幻想！
李我有时觉得有一位白衣的观世音，同雪片似的飞舞到我的床前来，要我和她同去。或者有一位蓑衣草笠的老人家，擎了一盏灯笼，七绰七绰的走到我们门口来打门，连夜的催我回江南去。他似乎说，“江边有一只小船雇好了，我们乘这灯光的微明，就上船去吧！”远远的有犬在那儿吠，你听得出么？
陈我听不出来，这都是你的幻想。
〔沉默。风声。
李风声加紧了，我终觉得寂寞得很。（喀作）陈芳人姑娘，你心里可好过？
李唉，心里并没有什么难过，我只怪我生在这样大的世界，何以会一个亲人都没有？（泣声）二老！我爱你得很，我爱你得很呀，除你以外，我能爱而且爱我的人一个也没有了。
陈（泪声）芳人姑娘！可是我的罪重如山，不是值得你爱的人啊？……不要再讲这些话了，我我我我我真难受啊。
李我也难受得很，但是不讲闷着更是难受。
陈我们人类，本是孤独的，一个人生下地来，就不得不一个人还归地下去，孤独便是我们的命运呀。
李我不信的，我怎么也不能信的。这样大的世界中，我想总有许多不孤独的人在那里，唉，可怜我的双亲早故了。（泣）陈（亦泣）芳人姑娘，芳人姑娘，我有一句话问你，你的乳名可是冬姑？
李喔呀！你怎么会知道的？
陈（惊讶）是么！是么！唉唉！
李二老！你怎么会知道我的乳名？
陈嗳，我仿佛听人说过似的。
李你问他干什么？
陈不干什么，我不过问问你看，想把你的思想引到你幼小时候的回想里去。
李儿时的记忆，觉得是很近也觉得是很远的样子。我还记得三四岁的时候，有一位很温和的老先生，常给我糕糖果子吃的，我现在想起来，觉得他还在我的面前一样，现在不知他在不在上海了，我真想回南边去呀。
陈待你病好了，我们同回南边去吧，莫多谈了，你睡吧。
李你也睡吧。（沉默。芳人睡去，陈二老轻轻起立，步至窗前）陈（幽幽的独语）啊啊，可怜我明知她是我的冬姑，却不能认她，……认了她，使她知道自己是我们的罪恶的结果，使她知道种种丑恶的现实。啊啊！这是何等痛苦的事情啊！……可是……难道我们人类应该是互相隔绝，不得不与孤独同入墓下的么？啊啊，人类的运命啊，老后的余生啊，我觉得世间万物，都带着这夜间的灰色似的。……幕下一九二二，十月三十一日。
（原载一九二二年十一月二十五日《创造》季刊第一卷第三期，据《达夫全集》第三卷《过去集》）