书城文学精美卷首语
8328600000015

第15章 生命的追问(3)

我愿以我这烦闷而急躁的心灵,变成和月姊那样恬淡,那样幽闲。

我愿所有的过去和未来的泪珠,都付之流水!

我愿将满腔的忧愤,诉之于春风!

我愿将凄切的悲歌,给与林间鸣鸟!

我愿以绵绵的情丝,挂之于树梢!

我愿以热烈的一颗赤心,浮之于太空!

我愿我所有的一切,都化归乌有,化归乌有呵!

淡淡的阳光,穿过丛密的树林,穿过天顶,渐渐地往西边的角上移去,归鸦掠过我的头顶,呜呀呜呀地叫了几声;蝉声也嘈杂起来,流水的声音似乎也洪大了,林间的晚风也开始了它们的工作,我忽而打了一个寒噤,觉得有些凉意了,站起来整理了衣裙,低头望望我坐着的青草,已被我蹂躏得烘热而稀软了。

“春风吹来,露珠润了之后,它该能恢复原状吧?”我很悲伤地叹息着说。

我提起裙子,走下亭来,一个正在锄土的农夫,忽然伸了伸腰,回转头来目不转睛地望着我——一直到我拐弯之后,他才收了视线。清白薄如纸,要擦拭肮脏,却反被肮脏擦拭。清白有些纯净粗韧如麻袋,却被老鼠咬破。

清白

许达然

清白薄如纸,要擦拭肮脏,却反被肮脏擦拭。清白有些纯净粗韧如麻袋,却被老鼠咬破。

老鼠到处窜,使人怀疑清白与神有关。以基督教做武器的西方文明一听到婴孩哭着出世就咬定人有罪,把世间灾难推给原罪,平白讲这是人受苦的根源。听说耶酥也清白,所以把他钉死了。我们看见不清不白的社会里不清不白的人高高在上享受,神的眼睛特别高,一定也看见的。

人,法律明定被判罪以前都清白,偏偏事实却混淆。全不知情的只因有情,竟被判罪,罪名是知情不报;越辩白越挨揍,揍击的声音比辩白的声音还大。只因坚持清白竟被打死了。

有人想法与统治者不同,就无端被谴贬,被流放,被判刑。苏格拉底认为“没经过批判的生命不值得活。”劝告雅典人思考,却被诬为不道德。他不信城邦拜的神,介绍不同的神圣力量,却被控腐化青年而判死刑。但丁因政治纷争而在35岁时被放逐,一直到死都没回过家乡佛罗伦萨。有一次听说倘若他肯缴钱认罪,就可以回家;但他拒绝了,因为他无罪可认。哲学家布鲁诺相信宗教不等于真理,只因他说的和教皇说的不同就被放逐,回到意大利后竟被烧死了。

污浊实在太多了,就写进小说里。我们都读到清白的钟楼怪人无端被鞭打时,他渴叫着“水、水、水”,旁观者讥笑,只有吉卜赛女郎给他水。吉卜赛女郎清白却被判死罪时,只有清白的钟楼怪人救她,而邪恶的副主教继续念着虑伪的祷词。卡夫卡的小说《审判》里的主角一个银行小主管突然被捉,捉他的人、检阅官,与法官都不说原因,法庭牧师也不知他到底做错什么,却知他会被判罪。他要证明自己清白,但几乎没人关怀他。清白被审被判,他不反抗就被处死了。

清白的常是牺牲者。天公并不如俗语所宣传的那样疼惜人。很多无邪的魂断蓝桥,混浊的水却仍冷冷流过。很多无钱的被逼说他们厌恶的话,做他们痛恨的事。很多无辜的在很多暴政与战争下被残杀。白痴杀人后不认罪,坏人害人后宣布自己白痴,然而清白的可不是白痴。

清白是即使一巴掌打到自己,仍有不少傻瓜勇敢单纯,勇敢有益,勇敢关怀大家,而且请大家关怀大家。纯真如雪,撒落人间,热诚溶成水,灌溉乡士。乡士若不清不白自然激起抗议。从前法国有个叫艾米尔·亨利的家伙把一颗炸弹投到一家小餐馆后说:“没人是清白的!”虽抗议得夸大了,却爆发一个真实:总有人为清白的失去而抗议,为维护清白而努力。

例如你,采一朵清香洁白的花上街,走到路尾,还未找着清白的动物或瓶子,手上的花已枯萎了。但你仍热心地走着。让我们只为一件事尽力吧:愿我们所带来的确是有益的食物。

“你将听到蠢人的评判……”

普希金

你一向是说真话的,我们伟大的歌手;你这次也说了真话。

“蠢人的评判和群氓的嘲笑声”……对这两点又有谁不曾领教过?

所有这一切都可以——而且应该忍受;谁能够做到——就让谁来表示轻蔑吧!

然而有一些打击,它们刺痛着你的心坎,比什么都痛……一个人做了他力所能及的一切;努力地、热情地、忠实地工作……而一颗颗正直的心灵却嫌弃地躲开他;一张张正直的面孔一听到他的名字便因愤怒而变得通红。

“躲开点儿!滚蛋!”一些正直的、年轻的声音对他嘶喊。“无论是你,还是你的劳动,我们全不需要;你玷污了我们的住所——你不认识,也不理解我们……你是我们的仇敌!”

这时这个人该怎么办呢?继续劳作,不要试图去辩白——甚至不要企望有稍微公正一些的评价。

从前,庄稼人诅咒一个过路人,这位过路人给他们土豆——穷人赖以度日的食物——面包的代用品。他们把这份珍贵的礼物从那只向他们伸出的手中打落在地上,把它摔进泥土里,用脚践踏。

如今,他们依它为食——而他们甚至不晓得恩人的姓名。

也罢!他的名字对他们又有什么意义?他,虽然无名,却把他们从饥饿中拯救了出来。

让我们只为一件事尽力吧:愿我们所带来的确是有益的食物。

从你所爱的人嘴里听到错误的谴责是苦涩的,然而即使这也是可以忍受的。

“打我吧!但是要听从我!”雅典的首领对斯巴达人说。

“打我吧——但是祝你健康和温饱!”我们应该这样说。我自己以为,那开放在草径两旁青草间的野花,好像正在雨中向我呼唤,要我赶快走过石桥,和她们相见、谈心……

在雨中,我看到蒲公英……

郭风

……是一阵骤雨。

是一阵夏天的骤雨吧?雨从我们村庄的上空,

从那好像松散的煤烟一般的

浮云与浮云之间,洒下来了。

这时候,

我看见有的雨水,洒在溪岸边的乌桕树上了;

有的雨水,洒到溪中了;

——我看见那流动不止的溪水上,在雨中生起一朵朵水泡,好像开放一朵朵珍珠般的花朵;开放了,在溪水上浮动着,又立即凋谢了……

我看见有的雨水,洒在村前的石桥上了;

——过桥那边的溪岸上,有一条草径,两旁长着一片青草。我看见从我们村庄的上空,从那煤烟般松散的浮云间洒下的雨水,洒到草径上了。

——那草径两旁的青草间,开放许多野花。我已经好些日子里没有经过这条草径了,站在我家的门前,我远远望见那里开放的野花和她们的鲜叶,在雨中摇晃,好像在风中摇晃一样……

这时候,

不知怎的,

我自己以为,那开放在草径两旁青草间的野花,好像正在雨中向我呼唤,要我赶快走过石桥,和她们相见、谈心……

我戴上雨帽。我走上村前的石桥。是不是我的胸中有一颗童心?是不是已到老年了,我还喜欢幻想?我自己以为,那青草间的野花,看见我来了,一齐唱一支欢迎我的歌了,

我走过石桥了。我看到一丛野菊了,

——她们在夏天里开花了。我知道,从夏到秋,她们一直在这里开花。她们多么勤奋。她们好客,一看到我来了,我自己以为,她们便向我问候,一齐在雨中向我挥起蓝色的手帕了;

这使我非常高兴。我沿着溪岸上的这条草径前行。我看见和野菊一起在青草间开花的,还有开着白花的草莓;

我看见有些草莓已经结了桑椹一般的果子……

——我的心中,忽地感到一丛一丛的草莓,好像一群一群小姑娘。

她们手中携着小篮子,里面装着花朵和果实。一看到我来了,她们便一齐把篮子举起来,向我致意……

这使我非常高兴。我沿着溪边的草径前行。雨还在下着。这时,我看见和草莓一起在雨中开花的,还有开着红花的酢浆草,还有开着白花的酢浆草……

——呵,我真的非常喜欢幻想么?我一边走,一边看着开花的酢浆草,心中以为她们好像一群穿着白色舞衣的小姑娘,好像一群穿着红色舞衣的小姑娘。

她们一边在雨中跳着土风舞,

一边在花瓣的酒杯里,

倒上蜜……

我一边在心中想着,一边沿着草径前行。我多么高兴啊。我看见在前面的草丛间,在溪畔一棵很高很高的桕树的树根近边,在雨中,一大丛蒲公英也开花了。他们和很久很久以前我所见到的一样,开着淡黄色的花;不知怎的,也不知从哪时起,我便觉得蒲公英的花是稚气的,天真的……

——呵,我真的非常喜欢幻想么?

怎的,已到老年了,我还非常欢喜幻想?是不是这些草间开放的野花,真的太美丽了,在我的心中唤起美好的想象了?在我的心中出现一个童话世界了?

在我的心中,一刹那间,这些蒲公英好像是一群花的小孩子了。我看见他们都戴一顶淡黄色的小便帽,他们都背一个小书包,他们排起队伍了;我看见他们一齐向前走,要上花的幼儿园去了……

忽地,我好像听见他们的队伍中间,有声音传来了:

“看啊!——天边出现一条彩虹!”

我抬头一看,我看见在乌桕树的树梢,天上当真出现一条彩桥一般的彩虹。

这时候,

我看见乌桕树下面的溪水中,也照耀着一条彩桥一般的彩虹,这水中的彩虹旁边,有天上的云影,还有岸上的树影和蒲公英、青草和草莓的影子;忽地,那水中的云影,仿佛化成蒲公英的小孩子、化成草莓的小姑娘一起走上水中的彩桥了……

啊,刚才下一阵雨,

下了一阵夏天的骤雨吧?现在雨停了。不停地抹杀过去的事件,只会让你的生活更加复杂。重新诠释这些回忆,可以积极地帮助你面对未来,而且,让你保持一个简单的生活。

重新诠释你的过去

爱琳·詹姆丝

你是否曾发现:自己想抹掉过去一些难堪的事情或是情境?而这些不愉快的记忆,是你一直无法释怀的。这些记忆有可能是任何事,从你工作上和同事的口角,到婚姻的解除这种大事,都有可能成为你的伤痛记忆。这些事或许是发生在几年前,或许是发生在昨天而已。你会一直想着这些事,悔不当初,而这些不愉快的回忆,也总是不停地骚扰你,除了饱受折磨外,这些回忆对你一点帮助也没有。

当我放慢生活步伐时,我可以做到的一件事就是:停止抹杀过去。我渐渐地了解:当你真正领悟一些事后,你会觉得你没有错;你也没有做错决定。我慢慢能够进一步诠释我生活中的所有事件,不管这些事是好的,或是坏的;到了最后,总是会有一个有力的情境出现,不管是否为暂时性的因素,这个情境将会引导我走向我该走的方向。

不停地抹杀过去的事件,只会让你的生活更加复杂。重新诠释这些回忆,可以积极地帮助你面对未来,而且,让你保持一个简单的生活。在这社会上,不坚强一点,是无法生存的;自然我们要做好人——老老实实的做好人;但也不要像耶稣说的“人家打你的左脸,连右脸也送过去。”

流星

谢冰莹

那是十六年前的夏天,有一个晚上,也像今天晚上一样,银河耿耿,繁星满天,我坐在窗前你祖母常坐的长板凳上,呆呆地望着闪烁的星光发闷。

“姑姑,你看,一颗流星殒落了。”

“真的,一颗流星,可惜亮的时间太短了!”

我凄然地回答你,你好像并不以为然。

“我喜欢流星,虽然只有那么一闪,可是它的光是多么亮,而又多么使人感到惊奇!”

我真奇怪,益侄,你怎么会说出这种话来呢?自从你出生到这世界上来,全家人都有同样的感觉,总觉得你太老实,太容易哭了;比如你在外面和小朋友们玩耍,老是被比你年纪小的孩子打得哭哭啼啼地回来,你给我印象最深的是一件事,是两只鼻孔里整天流着两行淡黄色的鼻涕,谁见了都嫌你肮脏,为你感到难受;而你却毫不在乎地把流出来的鼻涕又缩进去,一会儿又流了出来。

“益宝,看你的鼻涕脏死人!”直到有人这么给你警告,你才转过背去,用手用衣袖把鼻涕揩了。

真想不到一个整天流鼻涕的孩子,长大了会说出那样富有人生哲学意味的话,真太使我惊讶了,益侄,看流星的时候,你还不满十五岁呢!

“姑姑,你也喜欢流星吗?”你天真地问我。

“我不喜欢流星,因为它的生命太短促了,我爱着任何一颗小星星,他每晚都发光。从来不离开月亮,永远和黑暗奋斗。”

“不!不!我爱流星,我愿自己也像一颗流星,那怕生命只有一刹那,只要它活着有亮就得了!”

我当时很不高兴,我害怕你的生命不能长久;我虽不迷信,但我常相信预兆,为什么你两次三番地说你最爱流星,难道你是流星变的吗?难道你的生命真会像流星一样只那么一亮就殒落吗?我不相信,决不相信,于是我又推翻了自己的怀疑。

“益宝太老实,什么人都可以欺负他,他完全像他的母亲那么忠厚,那么死心眼;别人打他,他不敢回手,只晓得悄梢地跑回来流泪,这孩子,将来长大不会有出息的。”

有一次你祖母这样说,我听了也为你担忧。的确,你太老实了,你的母亲一生就吃了老实的亏;她去世之后,你变得更沉默了,沉默得有点近乎呆。益侄,还记得吗?就在看流星的第二天黄昏,你陪我在田径上散步,我因为你祖母逝世后心里感到万分凄凉,对大自然一切美景,一点也引不起兴趣。我很悲观,觉得人生太没有意义了,辛辛苦苦地活了几十年,究竟所为何来呢?我俯观着小溪里的流水,觉得人生就是在潺潺的流水中衰老死亡的,我害怕听那摧毁生命的水声,我默默地走向石鼓冲的路上,抬头看见那累累的坟头,这里埋藏着历代的祖先和一些不幸早夭的子孙,还有你亲爱的母亲。

“姑姑,我妈死了之后,就全靠奶奶关照我,心疼我;如今奶奶也归西天了,你又年年不在家,叫我此后靠谁呢?”