“爸——”奔涌的痛苦如决堤的江河。迟了，一切都太迟了，父亲已带着永远的遗憾离开了他们。手中的这瓶茅台还有什么用呢？还有什么用呢？它只能是父亲最后的一声呼唤，只能是父亲留在人世的遗物。只能是华均心上一道带血的十字架。除了哭泣，除了悲伤，他无法释然。
1．
抱着这瓶茅台，看着病床上离世的父亲，华均不由地想起二十年前的夏天。
那年，他正读高三下学期，老师给同学们推荐一套数学冲刺资料，说这资料是权威性的高考复习资料，需要六十多元才能买到。一听要这么多钱，华均傻了眼。他知道自己的家境。父亲不过是县城某局的副局长，一个抠门的从不会搞外水的老干部。母亲早就离开了他们。大哥刚成家。一个工厂的小工人。二姐在读大三。对于这样的一个家庭，在二十年前的今天，要一下子拿出五六十元钱，简直是难上加难。
华均还是抱着渺茫的希望回了家。得到的自然是父亲的沉默。这样的结果早就在意料之中了。华均的心在流泪。他知道高考对他意味着什么，也知道这份资料对他来说意味着什么。高中的学生都比较自私，在这关口上，似乎也没有谁愿意借出自己的资料。而自尊心更强的他，能开口向同学们借么？
华均在家里磨蹭着。他希望事情会有转机，希望父亲会开口给他一点阳光，给他一点希望。但空气只是沉默，时间只是一分一秒地咬痛他的皮肤，咬痛他的全身。华均的心沮丧到极点。他甚至有些怨恨自已，为什么这么倒霉，生在这样贫穷的家庭，遇到这么旧脑筋的父亲。
就在这时，他突然发现父亲屋里有一瓶包装精美的酒。他走近一看:“哇，茅台——”
哪里来这么贵重的酒？华均纳闷了。一定是父亲的下属送的吧？华均曾经见父亲一次又一次拒绝人家的礼物。这次莫非收下了？华均倒有些欣慰了，哈哈，看来父亲终于开窍了。二十世纪九十年代初，给当官的送礼早就是司空见惯的事。一个林业局的副局长，收一瓶茅台酒，也不是什么大不了的吧？同学王小菲的父亲是工商局长，就连王小菲脚上的皮靴，也是人家送的呢。
“嘿嘿，这不是钱吗？”华均看着这瓶茅台，灵机一动，计上心来。他作出了一个大胆决定。也是有生以来，第一次作出如此冒险的决定。反正父亲已收下这酒，自然是家中的物品了，用它去换钱，也不是难事嘛。这就样，他瞒着父亲，把这瓶酒卖给了一家商店。虽然只换了一百元钱，有点吃亏，但足够买那套复习资料了。华均本想告诉父亲，但心想，等高考完再说也不迟。父亲太忙，说不定没把这事放在心上呢。
几天后天，父亲打电话给班主任，叫华均回家。完了，一定是父亲发现拿酒换书的事了！华均怀着忐忑不安的心情回了家。父亲坐在客厅里，脸色铁青。华均知道坏事了。
看着一言不发的父亲，华均吓得双腿直打颤。
“你自己说，你那天回家做了些什么？”父亲面无表情，语气严厉。
“我，我不是回来想拿资料钱吧。。我没，没做什么……”华均怯怯地说。
“我要你问问你自己的良心。你究竟做了什么？”父亲好像知道了一切。
说，还是不说？华均知道父亲的个性。一个退伍军人，心会硬到什么程度。华均领教过。一旦知道他从家里偷东西去卖，会是什么结果？华均望着愤怒的父亲，不寒而栗。
“你说不说，你这不争气的——”父亲站了起来，扬起了手掌。
“你打吧？你打吧？我就偷了一瓶酒，有什么了不起，还不因咱家穷，你工资少吗？”华均突然狂哭起来，边哭边委屈地哭诉:“我拿酒换钱，来买资料有错吗？我又没乱用。”
“啪”一记响亮的耳光重重打在华均脸上。火辣辣的，华均感觉浑身的血液都在燃烧。
“谁像你那么老土，收瓶茅台又怎么啦，王小菲的老爸，官和你差不多大，人家尽拿别人好处。一家人日子过得多好，哪像咱们家这样穷！”
“你这混帐小子，我没有你这样的儿子！谁说能随便收人家礼，那是别人的血汗钱！你懂个屁！”父亲大声骂道。边骂边扭住他的胳膊，用力一甩，华均重重摔倒在地上。
“我也没有你这样的父亲！”华均绝望地喊出一句，痛晕过去。
等华均醒来时，他已躺在病床上。父亲摔得太重，华均粉碎性骨折。住了一个多月的院，自然，那一年华均也失去了高考的机会。父亲让他再复读一年。但他心里恨透了父亲。没有再复读，跟着同学到广州打工去了。
2．
几年后，华均回到家里，父亲已退休在家，苍老多了。
华均在城里开了一家店铺，推销各种酒。当然，也有茅台。几年下来，华均发了。也买了一幢小洋楼，却很少回家。除了自己结婚那天，见了父亲一面，以后就没迈进家门一步。对华均来说，家只是一记冰凉的耳光，一个重重的跟头。只是父亲一张冷漠无情的脸。当然，还有一瓶茅台辛酸的往事。华均只把它们隐藏在清冷的月光下，从不轻易提及。
父亲一个人还住在老屋，只有大哥大嫂和二姐偶尔回家看看。华均每次只让孩子回去看看他爷爷。他不想面对那位老人。在他心里，父亲是一个冷血无情的人，只抱着他所谓的原则生存。这样的父亲，不要也罢。
有一天，他店里突然来了一群警察，说是查假酒的。他店里的确混合卖了几瓶假茅台，可好些商家都这么干呀。怎么他就那么倒霉。那一年，他生意亏了大本，被罚款不说，信誉大打折扣，顾客也没有多少，最后华均不得不关门。
到底是谁告的密呢？华均很想查清这事。这年头，花钱什么事都能办妥。华均秘密花钱请了个私人侦探。一查，查谁头上？竟是华均的父亲！
父亲托一位老朋友到华均店里买了瓶茅台，然后拿去检验，发现是假酒，于是父亲让另一朋友打电话给有关单位，举报华均卖假酒。这才他栽了大跟头。
华均知道这一结果时，简直傻了眼。居然又是茅台惹的祸，居然又是父亲跟他过不去。他怎么也想不通，自己的父亲为什么会这样做。看着自己辛苦打拼出来的事业，说没就没了，华均恨不得与父亲火拼一场。
可他毕竟是自己的父亲。华均心里恨他，但他却没有任何理由去报复他。他只有以不回家来表示对抗。只有以遗忘父亲来表示对父亲的仇恨。甚至有次父亲生病住院，二姐手机打爆了似的，华均也没回去看一眼。在华均心里，父亲早就不再是他的父亲了。
二十一世纪初，华均又东山再起，在本城的东边，重新租了一个店，专门经营起茅台酒来。这一次，华均专门去学习了营销经验，请了几个员工，进行规范化管理。而且，华均从此不再卖一瓶假酒。血的教训告诉他，只有用诚信，才能买到顾客真正的心。
华均的生意越做越大，先在本城做了几家连锁店，后来发展到沿海一些城市。几年下来，华均的酒文化公司越来越壮大。在全国享有良好的声誉。
而父亲却越来越苍老，华均跟父亲的联系也越来越少。好些年都没回去看父亲了。只偶尔从二姐那里得到一点父亲的消息。知道老人健康每况愈下。虽然有时在深夜，月光照着他床前时，华均，这位年近四十的中年汉子，还是会想起父亲早年的那一耳光，还是会想起那重重摔坏他的跟头，还是会想起父亲举报他卖假酒，让他血本无归的痛苦。他知道父亲好像也没有错。但他始终认为，父亲的心还是硬了点。
3．
昨天，二姐突然来电话，说父亲心脏病复发，像是快不行了，要华均无论如何也要回来看看。二姐还说，父亲最近嘴里总喃喃地喊着:“茅台，茅台——”华均知道父亲一直惦记着他。这么多年了，可是那个结还在父亲心里，还在华均心里。
接到二姐电话后，昨晚，华均彻底失眠了。二十年来，父亲这两个字，就如茅台这两字一样，重重压在华均心上。让他心痛，让他感受到生活的重量。但这一夜，华均在酸涩的泪中，仿佛闻到一股酒香，那是茅台真正的醇香，那是父亲用最深最痛的爱，酿造的浓浓酒香啊。他不能负了父亲，不能负了茅台，他得回去，得带着真正的茅台酒回去见自己的父亲。
当华均赶回老家的小城，赶到父亲的病床，父亲却带着遗憾，带着对茅台酒的呼唤，离开了华均，离开了这个世界。
华均紧紧抱住那瓶茅台酒，像是抱紧快要失去的珍宝。这不是普通的一瓶酒，这是茅台真正的品质。是茅台真正的精神内核啊。他多么想喊醒父亲，多么想让父亲尝尝茅台真正的香味，它是那么香，那么纯。，那么真，那么暖心润肺，那是父子两人合二为一，用他们华家人真正的血性，才酿造出的浓浓醇香啊。在滚烫的泪光中，华均相信父亲在天之灵，一定会品尝到茅台甘洌的美味……
空杯
海莲
父亲每天下班回家，先走到他自己的房间然后关上门。这时夕阳斜照在白色的门上，门便添了几分温暖。
母亲不满地瞅着门框说，你爸又去看他的宝贝啦。我干脆跟他离婚，让他跟那个宝贝过算了。
我咬着嘴唇笑了。父亲性格温和，待人热情。街坊邻居来家里串门，他都要拿出家里最好的食品招待人家。日子久了，常来串门的刘叔跟父亲成了朋友。某日，父亲正在家里喝酒，喝的是本地生产的一种酒，这种酒包装简单，入口微辣。飘散出的味道犹如草原的早晨。父亲的下酒菜，通常是一盘小白菜，一盘土豆丝，他吃一口菜喝两口酒，嘴里不停地“叭叽”，发出很诱人的响声，声音之外，夹杂着某种自豪！
父亲正津津有味地边吃边喝，刘叔面带着笑容走进来了。他从布袋里拿出一瓶酒，打开瓶盖把酒放在父亲鼻子前，只见父亲吸了吸鼻子，尔后就陶醉地闭上眼睛。刘叔从茶几下面拿出两个酒杯，斟满酒。父亲急切地喝了一口，“叭叽”了几下嘴，问，这是什么酒？入口后如此柔绵？
刘叔的表情蒙上一层粉色，笑嘻嘻地说，这是茅台酒！
父亲睁大眼睛，茅台酒？
刘叔的脸上荡起了波纹，说，这茅台酒是我儿子特意从大城市带回来的。儿子说，茅台酒是名酒，色清透明，风格独特。父亲又喝一口，连连点头，不错，不错，不愧是名酒！父亲的眼神一直停留在茅台酒瓶上，还双手捧起酒瓶上上下下地看了几遍。那天，父亲的心情很兴奋，和刘叔喝了半瓶茅台，剩下的母亲放进橱柜。从那天起，我就发现父亲非常在意他喝过茅台酒的空杯。我洗碗时想捎带着洗那个空杯，父亲坚决不让洗。我急了，不高兴地说，爸不讲卫生，不洗下次怎么用？
父亲立马把空杯放入我手心，说，你闻闻。
我低下头，空杯内飘散出淡淡的香味，这香味宛若雨后的青草地弥漫出青春的气息，如一首田园诗流淌出自然的意境，又如一幅淡雅的水墨画，飘逸出少女般深情的明眸，又好似一条溪水清澈出美丽的乡愁。空杯留下的余香让我回到遥远的童年：
儿时我喜欢画画，画水墨画，铺好宣纸，笔峰点上墨汁在上面涂抹，一会儿是动物，一会儿是云朵，一会儿是建筑，父亲站在旁边指点，说，画一个酒瓶，再画一个杯子。最好能画出酒香来。我说，不可能，水墨画只能散出墨香，酒香是画不出来的。父亲点点头，说，噢，你说的有道理，画怎么能散出酒香呢？
其实父亲每次喝酒并不多，也就是一小杯而已，只有家里来了稀客他才多喝几杯。但他喜欢收藏酒瓶，把那些造型美观的酒瓶放在一块，独自欣赏。
我写生时没了摆设，就选一个漂亮的酒瓶摆在那儿，当静物画。父亲当然很高兴，还说酒瓶肚应该画的大点儿，瓶口小点儿，这样酒才不会溢出。
童年的细节映在我的脑海，现在想起来，或许世上是存在缘份的，倘若刘叔不拿来那瓶茅台酒，父亲的酒香梦怎会实现呢？他的梦就是想让酒香持久地绽放出生活的花朵，点燃日子的延续。让这清香飘留在人间。
我终于懂了父亲，把空杯还给他，父亲小心翼翼地把空杯放好，朝我调皮地一笑。
我忽然间对刘叔充满感激，是他的真情让父亲品尝到世界上最优秀品质的酒，让父亲的心荡漾着年轻的思绪。
酒乡酒香
闻桑
伯父离家远行的那一天，阳光格外灿烂，太阳才到树梢就白花花地照人眼。我问，您还是要去贩酒吗？伯父就笑着反诘，你不知道我这一生就最喜欢那个茅台酒吗？
就在这当儿，电话铃声骤然响起，我接到一项特殊的采访任务，说是一个戎马一生的老将军衣锦还乡，市府要举行盛大的酒宴欢迎这位身经百战的英雄，报社必须派个笔头硬点的记者去写个现场侧记什么的。伯父走了几步回转身叮嘱，你去吧，好好写，只是不要贪杯，茅台酒有益于身体健康，但也醉人呢！我看见明晃晃的太阳照在伯父的脸上，便泛起一种奇特的红晕，从一道道皱纹往外溢。
谁知伯父这一去竟成永诀，十多天后我盼到的确切音讯是同去贩酒的狗剩叔带回来的。
伯父也是一个英雄，只是名不见经传。刘邓大军强渡黄河，在华东野战军外线兵团的掩护下千里跃进大别山，他即追随伟人逐鹿中原，后又随我二野三兵团进军川黔，一九四九年秋占领历史名城遵义一带。我至今还记得我小时候他给我讲战斗故事的情景。在暖暖的江汉平原冬日，太阳慵懒地睁着眼，漫不经心地瞧着南墙根偎依的伯侄俩。一条狗紧贴着墙卧着，那条土街透着黑黄的颜色。