太平天国失败以后，清廷委派在镇压太平天国中起家的名臣丁葆祯任四川总督。丁葆祯是贵州人，深知贵州不产盐，贵州人吃盐都由四川运入。而由于制度不存、运销混乱、价格奇贵，造成贵州民间缺盐甚至无盐，一般民众多为淡食，向有“吃盐当过年”之说。丁葆祯上任伊始，便派他的朋友、后来做过云南巡抚的遵义人唐炯督办盐务，负责整顿四川盐政。唐炯又推荐另一个遵义人华联辉协助，丁葆祯很欣赏华联辉的人品才华，三人相见，一拍即合。应该说，这一次盐政整顿是非常成功的。首先是四川盐税收入由整顿前的每年七千余两，激增到百余万两。然后因为有了顺畅的运销渠道，较为稳定的制度和价格，也在相当程度上缓解了黔人吃盐的困难。
而当初毅然出山，协助唐炯整顿盐务的华联辉，由于牢牢把握住了这一机会，不仅把差办得漂亮，而且在把川盐运销贵州时，他在仁怀、纂江、叙永、涪陵四大口岸中，得到了其中两大口岸的部分垄断权，在十余年中，由遵义乡下一个虽然读书中举、却无官无职的小地主，一跃而为贵州的首富。在后来的许多年里，贵州的老百姓还流传着“唐家顶子，华家银子”的谚语，以形容其多。这个谚语中的唐家，即前面提到的唐炯和他代代做官的子孙们。而所谓华家，就是华联辉所开创的华氏工商业家族了。华联辉垄断的仁、叙两大口岸中，最主要的便是仁岸，也即茅台口岸。由于有赤水河通航之便，茅台口岸便成为川盐销黔的最重要码头。太平天国时，茅台口岸曾遭到严重破坏，这时又渐渐从那场兵火灾难中苏醒过来，一时人烟重聚，商贾云集。而华联辉由于身负整顿盐务的责任，又在茅台设有盐号，就经常在赤水河一带奔走。他是一个被儒家文化滋养很深的人，笃信仁义礼孝。即便在他非常有钱、十分荣耀之后，每次还乡，他都必定离家十里就下轿、更衣，让从人返城。自已则青衣小帽，让仆人挑一担礼物，暑天一顶笠，雨时一把伞，步行回家。
一次，他从茅台回到家中，家人设宴洗尘。席间，华联辉的母亲忽然提起一件事，说“长毛”之乱前（即太平军进入贵州），她曾在茅台地方喝到过一种非常好的酒。不知道平乱以后，这种酒还有没有？要是没有了，还真可惜。华老太太不知道自己唠唠叨叨的这一番话，无意中竟放在了儿子的心上。华联辉再到茅台时，就吩咐手下去寻找这种“很好喝的酒”，以遂母亲的心愿。谁知这桩他本来以为很简单的事，却碰到了意想不到的困难。原来，经过战乱，酒房倒了、酒窖填了、酒工死了，茅台的酿酒行业除了一片残砖剩瓦，已不复存在。华联辉虽然没能找到母亲当年喝过的那种美酒，但他为了满足母亲的心愿，决定重建一个酿酒的作坊。以他的财力和能力，几个月后，新作坊就在一片废墟上建立起来。
那时候还没有工厂这个概念，华联辉给这个新生的华氏家庭企业取了一个名字，叫做“成义烧房”。这是在同治六年，也即公元1867年发生的事。这个“成义烧房”，就是后来举世闻名的茅台酒厂最早的雏型。后来王视天下的贵州茅台酒，也就这样在一个母亲的闲嗑和一个儿子的孝心里诞生了出来。华联辉初建“成义烧房”的时候，他的盐号生意正蒸蒸日上，银子如流水般哗哗涌进来。依照他的本意，这烧房所烤之酒除了家中自用，主要是用来馈赠亲友，满足生意应酬，并不是拿来卖钱的，因此产量很低。没想到的是，华家有好酒的消息不胫而走，前来索要此酒的人络绎不绝，踏破门槛。华联辉开始还很高兴，来者不拒，慷慨赠与。渐渐要酒的人越来越多，并日益成为一个负担，华联辉不愧是一名富有眼光的商人，他从中看到了巨大商机。华联辉决定趁势扩大产量，明码标价，正式把美酒推向市场。这一决策对华联辉来说，既解了人情之苦，又多了一项收益，可谓一举两得。
当时的华联辉不可能预想到，他苦心孤诣的经营主业、并使自己成为一代巨富的盐业，随着时代的步伐早已不复存在，而他当初在不经意中栽培的一棵小树，却在后人的精心培育下窜成了参天巨木。而茅台的故老乡亲们也没有想到，那仅只在传说中流传了数百年的“王气”，终于在这一坛坛清洌的琼浆玉液中升腾而起，最终成就了茅台酒业今日王视天下的格局。
唐蒙与枸酱酒
凌鼎年
话说司马迁在《史记》这部“史家之绝唱，无韵之离骚”的伟大著作中，给我们讲了一个和茅台有关的，发现夜郎和枸酱的故事……公元前135年，闽越国国王进攻南越国，南越国王向汉朝求援。汉武帝派大将唐蒙讨伐闽越。事后南越王设宴招待唐蒙将军。宴席上，令唐蒙将军印象最深的却是一种名叫枸酱的酒。这种酒颜色微黄，异香袭人，唐蒙虽然知道南越国物产丰富，南越王生活骄奢，美酒美味美色，无奇不有。不过他还是被这种从未喝过的美酒所倾倒。他一边品尝，一边随意地问：“这酒很好喝，简直是太好喝了。
是你们本地出产的吗？”南越王看他一眼，哈哈一笑，也很随意地回答他：“上使所喝之酒，并非我南越国所产，这酒来自夜郎国。夜郎国和南越有通商之好，有一条江从他们那里流下来。上使喜欢，就多喝一点吧，这种酒即便喝醉了，也不会伤人的。”唐蒙借着酒意，对南越王说：“大王此酒，真是人间极品，小臣虽然有幸品尝，却总觉有些僭越，毕竟这样好的东西，不应该不让我的君王知道，这不是为臣之道呵。”南越王听唐蒙这样说，吩咐近臣抬来一坛枸酱，说：“上使只管喝吧，这坛枸酱，就请上使带回长安，献给皇帝，以转达南越国王对皇帝的谢意。”唐蒙赶紧上前一揖，说：“谢大王。”
很快，唐蒙就完成了使命，回到了长安。同时，他把枸酱酒也带回了长安。
唐蒙了解了这些情况，就把枸酱献给汉武帝品尝。武帝一尝，好喝啊，古人说话，叫做“甘美之（司马迁《史记·西南夷列传》）”。唐蒙趁机建议汉武帝，说现在南边这几个国家的问题，总有一天朝廷是要解决的。汉武帝很欣赏唐蒙这个建议，于是在第二年夏天，汉武帝派唐蒙率一千汉军，带一万民夫，携大量礼物，由蜀地熟悉情况的商人带路，从赤虺河进入夜郎。当时西南地区的交通极为不便，夜郎又僻处莽莽群山之中。因而汉朝不知夜郎，夜郎也不知汉朝。以致唐蒙率领的通好人马，一路行来，逢山开路，遇水架桥，吃尽千辛万苦。好在从长安出发时，唐蒙的爱妾苟贞英非得要同行，唐蒙怎么劝阻都不行，只好依顺了她。如今路途艰难，却得苟贞英温柔贤淑，除照顾唐蒙起居外，还在队伍中早起晚睡，嘘寒问暖，缝缝补补，调羹送汤，颇得大家的尊重和爱戴，是唐蒙一个意料之外的好帮手。这一日，队伍来到一个叫做茅草台的地方。
只见这地方两山夾一峡谷，赤虺河奔流到此，突然变得舒缓平和，岸左较平坦之处，散聚有百来户人家。队伍尚未走近，已有阵阵酒气袭来。带路的蜀商上来告诉唐蒙，说这就是濮人酿造枸酱的地方。唐蒙听了，微微一笑，对苟贞英说：“阿英，要不是因有此物，你我怎能有今天之行？”苟贞英也轻轻一笑，说：“将军建功立业，全由此物而起，你我二人和它，也算极有缘份了。既然已经到了此地，何不小息几日，再往前行？而且既已来到夜郎，便应通使知道，我们偌大队伍，万一发生误会，亦多不便。”唐蒙怜爱地看了看苟贞英，见她虽然美丽不减，却因连日劳累，面有憔悴之色。不由自主地抚了抚她的背，说：“就依你，在此地休息三天，另外派人前往夜郎王城，通报我等来意。”茍贞英感激地点点头，吩咐随从立起军帐，生火造饭，自已跟随唐蒙，来到村中。村中人民，都是椎髻、葛衣的濮人。见有如此浩大的队伍到来，倒也不怕，聚集了在村口路边观看。唐蒙与苟贞英走来，便有一位村长模样的人上前迎接。
唐蒙让蜀商与他交涉，说明身份和使命，让他放心，各安本业。又拿出银两若干，把村中枸酱，尽数买下，自备以外，分给兵丁人伕，顿时队伍中便传来一片欢呼之声。到了傍晚，河风习习，篝火堆堆，唐蒙与苟贞英坐在帐内，一边喝着拘酱，一边听那蜀商讲这濮人和夜郎的来历。那蜀商见多识广，又口齿灵便，夜幕中娓娓道来，却也动人心魄。关于夜郎的起源，还有这样一个传说，有一个妇女到江边洗衣，看见江水中漂来一段大竹，她好奇地把大竹捞起，结果发现里面躺着一个白白胖胖的孩子，她把这个孩子抱回家去，抚养成人，长大后这个孩子仁德出众，武艺超人，受到人民的拥戴，逐渐收服了许多部落，建立起一个大夜郎国。他不忘自己的出身，自称竹王。现在夜郎国的竹王，叫做多同。而茅草台这个名字的由来，缘起于河岸上一座古时候留下来的，濮人祭祀祖先的高台。这座后来被废弃的高台，在漫长的岁月中被年复一年萋萋生长的茅草湮没。听了蜀商这一番介绍，唐蒙和茍贞英对视一笑，心说：原来如此。谁知到了晚上，苟贞英因水土不服，竟忽冷忽热，一病不起。
唐蒙尽管悉心照料，又让军医治疗，仍是无力回天。第三天头上，这位聪慧美丽的女子，竟然在陪伴夫君出使夜郎的途中，死在伤心欲绝的唐蒙怀中。唐蒙把爱妾安葬在茅草台东边的山岭上，这里居高望远，或许可以让她北望长安，看到自己的家乡。从此以后，这座长眠着苟贞英的山岭，就被当地人称为寒婆岭，取意为苟贞英来自寒冷的北方，是寒冷地方的女人。说也奇怪，自从苟贞英安葬后，这座山就开始长出许多枸树，这种树的树叶可食，果实鲜红，树皮可以造纸制绳，全身是宝。大约是苟贞英香魂不散，以身化为草木，庇佑这一方水土，怅望夫君的归来罢。安葬了苟贞英之后，唐蒙接到信使的回话，说夜郎王欢迎大汉使者前往。于是泣别爱妾，拔营启程。到了夜郎王城，唐蒙受到夜郎王的盛情款待，在唐蒙的劝说和各种礼物的诱惑下，夜郎王看花了眼，痛快地接受了唐蒙提出的归顺要求。于是在夜郎王的带领下，夜郎以及夜郎周边的一些小国都一起归顺了汉朝。这就是中国历史上的著名事件“唐蒙通夜郎”。就在这样一个魅力无穷的大时代里，夜郎以及周边部落成为了中国版图的一个重要组成部份。
而这种引发和见证了一场国家疆域大扩张，并在其中担任了重要角色的美酒，在经历了两千年沧海桑田的轮回，日月精华的蕴蓄，山川人物的凝炼之后，在二十世纪被定格为我们泱泱中华的至尊国酒－－茅台。
错把茅酒当苗酒
于立极
清朝时有一桩及其重要的国家机密，那就是顺治皇帝的出家疑案。传说清朝入关后的第一代皇帝顺治，在自己心爱的董鄂妃去世后，悲伤过度看破红尘，出家当和尚了。五台山天台寺有一蜡制的僧装顺治像，头戴宝冠，身披黄袍，据说面目骨架与顺治画像十分相似。而康熙多次到天台山拜祭，或赐匾额，或赐金帛，证明天台山确为顺治出家之所(《清稗类钞》)。有人说，顺治皇帝于顺治十八年正月初一出走，而忌辰推迟到正月初七才宣布，是在密令寻找，未能找到才发丧的(《白话野史大观》)。顺治皇帝弃位离宫当了和尚后，他的儿子玄烨接了皇位，就是后来的康熙。
父子情感血脉相连，即便是江山社稷也无法代替，大内密探一直秉承康熙的旨意秘密寻找顺治，但寻找多年一直没有踪迹。作为天子连自己的父亲也找不到，康熙的心情十分郁闷。看出儿子的心事，康熙的母后对他说，你皇阿玛的脚板心有一颗又红又大的痣，在位时常说五台山的风光好，老和尚的根基厚，你可去那里找找看。