关于时间
郭文斌
一直在想，一碗粥放不了多久就会馊掉，而且时间越久就会馊得越厉害；而陈年佳酿却是历久弥香。同样的时间，作用在它们身上，却是两个截然不同的结果，这真是一个再美好不过的秘密。
为什么呢？
有一天，无意间读到一则“二小”和茅台酒的故事，似乎明白了其中的道理。1969年10月，林彪一伙要把“中国第二号走资派”邓小平下放到江西劳动。江西的省革委主任程世清是跟随林彪的。周恩来察觉了他们的险恶用心。为了保护邓小平，他煞费苦心，在邓小平被押赴江西的前几天给江西省革委主任打去电话。总理知道这个电话是不好打的，一根黑线直接连到林彪那里，而林彪是写进党章的接班人。必须巧妙地与林彪、“四人帮”一伙周旋，和他们斗智斗勇。接总理电话的是省革委办公室主任程惠远。总理问道：“程世清主任吗？”程惠远听出是总理，心里紧张万分。
他答道：“程政委外出了，总理。”“你担任什么职务？”总理又问。“总理，我担任省革委会核心领导小组办公室主任，名叫程惠远。”程世清、程惠远是否一伙的？总理小心地问道：“你和程政委是老乡，一家人吧？”程惠远并不想攀龙附凤，急着说道：“不是，不是，我们离得远了！”总理又问：“你是军队干部还是地方干部？”“我是军队干部。”“你是不是和程世清同志一块从济南部队调去的？”“不是。我是从装甲兵司令部调来的。”“很好，很好！”总理终于放心了。这才说道：“邓小平夫妇要到你们那里去。毛主席在‘九大’说过，邓小平同志的问题和别人不同。小平同志主要是去向你们那里的工人学习、锻炼，多了解些情况。现在地方上情况很复杂，有人不怀好心，也许会找他的麻烦。遇到这种情况，他不好处理，你们核心小组要出面多做工作。一句话，就是要多保护，多关心，多帮助他们。
”在那个人妖颠倒的时代，谁不知道“中国第二号走资派”？如果不安排好，邓小平就是走到天涯海角，当地造反派也会围攻他，整死他。总理也知道自己的处境，他的话各省市有听的，也有不听的，他必须巧妙地借助毛主席在有关会上对小平的定性作文章，才能把邓小平保护下来。果然，程惠远被总理如此对邓小平的关怀、周到、细致所感动。把总理的叮嘱详细地记在本子上，并向程世清作了汇报。程世清他们原准备把邓小平一家下放到离南昌几百公里的赣州山区改造，把65岁的邓小平当全劳力，让他整天劳动，住在条件极差的茅草房里。总理几次电话过问后，又加上程惠远从中周旋，程世清不敢造次，只好把邓小平安排在离省会南昌不远的新建县望城坡拖拉机厂，劳动全天改为半天，住茅舍改住福州军区陆军步兵学校校长许光达住过的楼房，习称“将军楼”。名为“将军楼”，其实是早已没人住的支离破碎的空楼。但对落难中的邓小平来说已经很不错了。
而总理这样做，就没有风险吗？
这个答案谁都清楚。
可是如果没有当年总理的冒险，现在的中国该是一个什么样子？
现在的老百姓该过着什么日子？
悠悠时间会给中国带来什么？
中国大地上更多是馊饭还是佳酿？
不可想象。
1985年，中共中央召集部分老同志举行了一次座谈会。在会后举行的午宴上，邓颖超端着一杯茅台酒对小平同志说：“咱‘两小’喝干这杯吧！”
小平同志想起一幕幕难忘的往事，想起总理在世时常常把颖超大姐叫“小超”，把他叫“小平”，脸上的表情就像邓大姐杯里的琼浆玉液。
他用同样琼浆玉液一般的声音说了一声“干”，端起酒杯一饮而尽。
那一刻，总理告别我们已经整整十年。但是在当时的“二小”看来，在所有的中国人看来，他从来就没有离开过我们。
他是中华民族永远的陈年佳酿，他的芬芳历久弥新。
现在，我终于明白，决定了粥馊和酒香的，并不是时间，而是他们的不同的心。
喝着茅台立新规
赵剑平
1985年9月23日，人民大会堂福建厅气氛热烈而宽松。中共中央政治局常委胡耀邦、邓小平、李先念同志特别邀请部分退出中共中央顾问委员会的老同志共进午餐。出席宴会的还有彭真、邓颖超、薄一波等领导同志。邓小平亲切地跟大家打过招呼后，便在餐桌上坐了下来。坐在餐桌上的有李井泉、何长工等21位老同志，全都是中国革命历史上叱咤风云的人物。现在，这些革命功臣都老了。他们平均年龄82岁，平均党龄也有59年了。党中央用国酒茅台招待大家，宴会显得格外隆重。
小平同志望着耀邦同志，用一口纯正的四川话道：“耀邦！还是你来开个头哇！”
总书记胡耀邦举起酒杯，热情洋溢地说：“祝老同志们健康长寿，长寿长寿再长寿，寿比南山！”
耀邦同志话一落音，小平同志就带头将端在手中的茅台酒一饮而尽。大家高兴地干完了自己杯中的茅台酒。1922年入党的何长工显得十分兴奋。他说：“党中央对退下来的老同志非常关心，我从内心感激党。到今年12月8日我就已经85岁了，党号召废除领导职务终身制，我完全拥护，要从我们这辈人做起，立下规矩，为后人做个样子，决不再搞终身制了。”
小平同志听了很高兴，说道：“既然这样，我们就应该喝干这杯茅台酒。”说罢，他带头又一次举起了酒杯，跟大家一起干杯。
须眉皆白的薄一波同志激动起来，即兴作了简短的发言，赞成废除领导干部职务终身制。
小平同志来了兴致，又带头喝完了第四杯茅台酒。已经89岁高龄的帅孟奇大姐发言，表示坚决拥护党中央的决定，不搞干部终身制，年龄大了退下来养身体。她说着，向大家敬了一杯茅台酒。小平同志带头鼓掌，喝掉了帅孟奇敬的这杯茅台酒。最后，大家为81岁的小平同志有如此健康的体魄，为国家和民族作了如此巨大的贡献而感到无比喜悦，又干了一杯茅台酒，然后愉快地相扶而去。后来，人们提及这次宴会，便会想到小平同志与老同志喝的这几杯茅台酒，为新上台的同志更大胆地工作，老同志更放心地去安度晚年立下了新规矩。
让我们把这绝世内乱一口喝干
牛余和
一九七六年十月，北京郊区的西山，碧树红叶交互掩映，秋意酣畅。
叶剑英元帅亲自为邓小平安排的新居里秋阳明媚，老帅李先念来了，大胡子将军王震来了。与小平长期共事的老帅们和他身边的工作人员或站或坐地交谈着，客厅里洋溢着节日般的喜庆气氛。
一向快人快语的王震将军环顾一下大家，喊道：“叶帅把那四个家伙抓起来了，全国人民颔首庆幸，今日之聚岂能无酒？”邓小平一拍沙发扶手，一双睿智的眼睛精光四射，哈哈一笑说：“王胡子说的对，民族之幸理应庆贺啊。”扭头吩咐：“快拿茅台！”
很快厨师就备好了一桌简单的菜肴。宾主纷纷入座，王震将军招呼身边的工作人员和家人一起一块坐下。邓小平高举起盛满茅台的酒杯，饱经风霜的脸上隐隐透出激动的神情，对长期共事的老帅和身边的工作人员说：“让我们仰首把这绝世内乱一口喝干！”带头干掉杯中酒，大家纷纷干杯，仿佛把恶梦般的十年浩劫在挥觞间抛向一边。那天，喜怒绝少形诸于色的邓小平不时畅快地举杯劝酒，很快便红光满面，春风盈怀。后来他身边的工作人员说，席间，刚从医院出来不久的邓小平一连喝了二十七杯茅台酒，照样谈笑风声，举止自若。他们从来没见他一次喝过这么多茅台酒。这位即将重返政坛并成为中国改革开放总设计师的伟人，举杯之间，挥开了弥漫神州大地的十年迷雾，深邃的目光穿透满山秋色，望向山下的北京城，延伸到饱经忧患的九百六十万平方公里的土地。思绪也回到了文革前的那次贵州之行。
邓小平来到贵州视察工作。在听取贵州省委汇报、视察了贵阳的建设后，小平同志提出要到遵义看看。贵州省委书记周林说：“从贵阳去遵义没有铁路，公路也不好，路窄坡陡，总书记是不是能改到别的地市去视察﹖”小平同志的回答很干脆：“去遵义。”
一到遵义，邓小平不顾旅途劳累，立即去参观遵义会议会址。看到会址里自己所熟悉的一切，小平同志显得很兴奋。他不停地向随行人员讲述当年的情景，遵义会议在哪个房间里开的，自己坐在什么位置。吃晚饭的时候，周林端起酒杯说：“总书记一路劳顿，来到茅台的故乡，我们喝茅台吧。”小平同志说：“要得。”随即仰首干了一杯。
第二天晚上，邓小平同志听取地方干部的汇报。小平同志一边听汇报，一边提问题。邓小平的问题提得很细，当汇报到遵义的经济发展时，小平同志接过话说：“发展名优酒就是你们遵义经济优势之一，首先应大力发展茅台酒的生产，适应人民群众生活的需要……不能千篇一律搞农业，茅台酒就是你们的优势啊。”
早在1949年10月，开国大典前夜，茅台酒就进了中南海怀仁堂，共和国的开国元勋们以此互为敬贺。据中新社报道：开国大典当晚的开国第一宴在北京饭店举行，从厨师选择到菜单酒品都经周恩来亲自审定，主酒为茅台。国运兴，国酒兴，当年为红军疗伤洗尘的茅台酒终于成为共和国的“开国喜酒”。从这个时候起，?茅台酒成为国酒。1952年9月，我国有史以来的全国第一届评酒会在北京举行。周恩来总理不仅批准举行评酒会，而且再三叮嘱，要认真组织，严格把关，评出好酒。评酒会由中国专卖事业总公司主持，全国各地送来了上万种参评样酒，到评酒会正式开会前，已筛选出103种酒样供评酒会品评。经过来自全国的酿造专家、评酒专家及学者的认真评品，最终选出并命名了中国八大名酒，茅台酒名列榜首，理所当然地成为中国的国酒。从某种意义上来说，这次评选，既是历史的认定，又是人民的认定。
从此以后，茅台酒作为国酒，不仅成为规格最高、彰显高贵的国宴酒、外交礼仪酒，而且成为中国民间弥足珍贵的上乘佳品。同时，党和国家为了茅台酒的生产和质量保证也给予了高度重视。即使是在“文革”中，身患重病的周恩来总理仍在强调“不准污染茅台河水”。
1999年10月，中华人民共和国诞生50周年之际，中国历史博物馆收藏了一瓶50年的陈酿茅台，并为茅台酒厂颁发了收藏证书：“兹因茅台酒与共和国的世纪情缘和卓越品质而尊为国酒，暨在共和国五十华诞中以窖藏五十年开国第一酒晋京献礼而誉为历史见证和文化象征。”茅台酒已经从商品升华为见证历史和象征文化的产物。
一九七六年的金秋，邓小平为庆祝粉碎“四人帮”而连干了27杯茅台酒的轶事，深深烙印在了国酒茅台的传奇中。
万里老爷子和茅台国酒
万伯翱
万里老爷子可谓是高寿而又健康幸福的老人。说起来这恐怕与他始终偏爱国酒茅台有着千丝万缕的关系。
老爷子被任命为首任共和国建设部部长时，年仅39岁，是毛泽东时代最年轻的共和国部长。四十二三岁时，周恩来总理亲自写信并找他谈话，让他从城建部调往北京市任市委书记、第一副市长。1958年为了给国庆10周年献礼，中央决定建设十大建筑，并任命周恩来为总指挥，万里为第一副总指挥。他和周恩来总理集中了全国的人力、物力、智力，仅用短短的10个月就创造了世界建筑史上的奇迹，完成了新中国著名的十大建筑。经过半个世纪的考验，这十大建筑“风雨不动安如山”，当年因此大受毛主席表扬：“看了刚建成的人民大会堂，真是大跃进速度啊！你们知道北京市有个市委书记，姓万名里吗？这个人可不简单，他一天就可以走一万里啊！”主席的赞扬，使之誉满华夏。