但这种状态并没有持续多久，打那以后，我经常做梦，总是梦见一片白雾，雾气散发着假茅台刺鼻的味道，每当我即将被这味道窒息之际，岳父就在雾中出现了，用一种复杂的眼神看着我，我无法读懂那眼神，其中有责备，但更多的是悲哀，不知是对茅台酒的，还是对他离开的这个世界。
这年清明，我特地跑到茅台专卖店去买了一瓶真家伙，并和妻子一起来到了岳父的坟前，我把那瓶酒一滴不剩地全倒在地上，口中不断地说：爹，这回你老人家放心喝吧。茅台酒的香味在空气中弥漫，引得附近田里的农民都跑来看热闹。
当晚，我又做了一个梦，仍是那片白雾，但刺鼻的气味消失了，代之以真茅台的醇香，岳父在雾中出现，他的眼神中透出了欣慰，但更多的是一种大彻大悟，不知是对茅台酒的，还是对他离开的这个世界。
奖品
陶江
1959年，全国劳模表彰大会即将召开。
每个省都层层遴选优秀的工人、农民代表参加，江西省新建县昌邑乡农民曹瑞如就是其中一员。
听说能上北京见毛主席，曹瑞如激动万分。当他真正站在人民大会堂的领奖台上从中央领导手中接过奖牌时，他是热泪盈眶，禁不住一个劲大声高呼：“毛主席万岁！”
从人民大会堂领奖回到饭店，他逢人便告诉：“你看，毛主席给我发奖了。我一双泥手接了块金子，高兴啊！”就这样，一路叙说，一直不停口。服务员都说：“曹劳模，你的嗓子都喊哑了，休息一下吧。”曹瑞如却唬那服务员：“你别让我休息，这是毛主席给我的荣誉，我能不让大家知道。”
到了开饭时分，他的嗓子真哑了。不过，开饭时，宾馆特意为每桌配了上等的酒菜，真是酒不醉人人自醉。曹瑞如不看犹可，一看高兴极了。平日在家，他也爱喝一盅，于是他打开瓶茅台酒，斟了满满一碗。这酒既香且醇，也真解渴，“咕咚、咕咚”，曹瑞如三下五除二，一瓶酒全进了他的肚。不过，意犹未尽，当他看到邻桌的茅台酒摆在那没人动时，又趁着酒性将人家那一瓶也拿了过来。
这一回，曹瑞如没有开瓶狂饮，而是将酒掖在怀中。在场的人见此，也只是笑笑，并没有谁责备他，也没有人提醒他，不要拿别桌的酒。
只是回到房间，同房江西的另一位劳模，在他酒醒后告诫他：“你这瓶酒来得不光彩，还是退回宾馆去吧。”
“什么？”曹瑞如狂放不羁道：“这不是偷来抢来的，是毛主席奖给我喝的。我可以不要这条命，也不可以少了这瓶酒。”
这事传到带队领导那，带队领导也劝曹瑞如交出那瓶酒。到这份上，曹瑞如还有什么话可说，只好悻悻交出茅台酒。
也是曹瑞如有口福。没想到宾馆后勤处长听了这回事后，却把这瓶酒退还给曹瑞如，他说：没事、没事，就当是我们宾馆送给劳模的一件礼物。
曹瑞如笑了，如获至宝。
于是，曹瑞如从北京归来，他的布袋行李中又多了一瓶茅台酒。
回到老家，他逢人就拿出劳模奖牌和茅台酒对人炫耀：“你们看，这是毛主席奖给我的国奖和国酒。”让周围的人羡慕不已。
初恋的茅台酒
谢志强
这回，是我约了他来，特地带了那瓶茅台酒。在一个不起眼的餐馆。他说换个地方怎么样？我说坐下了就别换地方了，我适合这样的环境。这是我俩初恋的地方。
我知道他嫌小餐馆过于简陋，他的身份是常出入豪华餐馆。我和他已分居半年了。我看出，他有些尴尬，在长达一年的离婚纠葛中，我已感到该分手了；起先，我一直咬住不肯离婚。
他说还有什么条件，我只管提，毕竟夫妻一场嘛。他以为经济上补偿我便可以了结了。那是一笔可观的财产。我斟了酒，举杯。我说这是你喜欢的酒，我那儿还剩最后两瓶。他以为我选这个地方是还在做破镜重圆的努力。
他又说，还有什么条件，你只管提，我不在乎。我说，来。我举着酒杯。他这类话，我听过无数遍。我说好说好散吧。
他顿时轻松起来，说别怪我。我说，我，再干一杯。茅台像火，我的肚子在燃烧。我俩开始夹菜。他时不时用眼睛打量着我，似乎期待我说什么。
我已渡过那段艰难的时期，我记得，初恋时，我俩也这么相对坐着，他带来了一瓶茅台酒，喝得我浑身血液奔流。这半年，我发现茅台酒能洗掉烦恼。
我突然说，我来给你讲个故事，可能你没听过，茅台酒的故事。他说我没听过。我说没听过可能新鲜些，故事是老故事了。
他孩子般地眨着眼（这是他可爱之处）。我笑了。我开始叙述那个故事。一个知青，上山下乡到一个偏远的村寨，按当地的风俗，娶了当地的一个民女。后来，返城潮起，其他知青无牵无挂，纷纷回城了，留下个他，有了一个孩子。可他想念城市，他在悄悄地打算返城。一天，他探亲，临行前，老丈人替他送行，喝了茅台酒，他觉得那酒味道有点特别。送他上路的时候，老丈人要他一个月内一定要赶回来，否则，毒性发作了得死，别人解不了。
他凝视着我，关心起那个知青。我说他按期返回了村寨，老丈人为他接风，喝了解酒的药。他说后来呢。我说后来，他打消了回城的念头，成了一个彻底的村民。
我说，来，敬最后一杯。他迟疑着不肯举杯。我买了单。我说明天上午我们去办离婚手续。他几乎叫出来，说：可是……
我站起来说，就这样吧。他说：你听我说。我说：我清楚，我们已经说得过多了。他说：可是……。我说：你不是解脱了吗？我知道，你期望着这一天。
傍晚，他打来电话，说：是不是缓一缓。我说：你怎么了。他说我有点不舒服。我说，我一直不舒服。他吞吞吐吐地说：可是……我不想伤害你呐。
第二天，那个女人找上门来，她哀求道：他中毒了。我说怎么可能？吃了啥了？她说：你清楚，你们喝了酒。我说他一直喜欢茅台酒。她说他表现出的症状是中毒了，反应明显。我说：医生怎么看？她说医生也诊断不出，只有求你了。
我说你问他自个吧，我只不过讲了一个故事。她说他告诉我，你有办法。我摊摊手，我说我也没办法，我并没有怎么，他本身出了毛病，茅台酒就是茅台酒，是世界上最好的酒。
一个月差一天，他柱着拐杖来了。我说现在就去？他说先别提那件事，你帮帮我。我说我能帮你什么。他说你讲的那个故事，你能解掉。我笑了，说那纯粹是个故事，你喝的是正宗茅台酒，就这样，你一直疑心很重，疑心是一种毒，跟茅台酒没关系。
我和他办了离婚手续。据说他戒了酒，只是身体渐渐不支。她找过我数次，认定他是中了毒。她说他相信了。我说想不到他那么脆弱，那天，我不知怎地想起那个故事，而且讲得很痛快，我了解他，他常常疑神疑鬼，我和他的关系坏在他的性格上边了。我把留在我这的最后一瓶茅台酒交给她，说：让他把这瓶喝掉，一切并不是他想的那样。
一瓶庆功酒
无字仓颉
儿子飞飞最后一门考完，我才敢问他答题情况，之前的三天，我一直假装嬉笑着给儿子鼓劲：“不就是一场考试嘛，没啥。”我怕给儿子有哪怕一丁点来自家庭的压力，怕影响他发挥。面对我小心翼翼地探询，儿子倒是满不在乎：“就那样呗。”分，终究是要估的。估的结果，儿子的分数不太理想，数学没有达到预想的分数。要想上他梦寐以求的家门口的这所重点高中的奥班，有点悬。老婆说，抓紧打点。
如何下手呢？我抓耳挠腮。“你不是和你们的校长关系不赖嘛，请他帮忙。”老婆的话，让我茅塞顿开。可是，校长总归只是一个普通中学的校长，他得找别人啊。和老婆商量的结果是，先给爱“抿两口”的老校长买瓶茅台酒送去，剩下的事情，一步一步再说。
老校长爱喝酒，全校的老师都知道。可他不爱自己喝闷酒，也不找别人喝，总是在高兴时，放学后，悄没声息挨到我桌子前面：“咋整，出去抿两口？”他笑眯眯的样子，像极了我乡下的老父，不忍推脱，放下正备的教案：“走！”
喝酒，喝的是情调。老校长不讲究菜的贵贱，一碟花生米，一盘羊杂，嚼得特香；也不讲究酒的高低，很平常的老窖，18块钱一瓶，都能让老校长饮得开怀和舒坦。难得老校长的关爱和器重，我才从一个步出大学校门的楞头小子，逐渐成长为一个大男人。老校长给我介绍对象，让我出去培训，给我分房子，一步一步的提携，才有了我今天的一切。我内心的感激从未在老校长面前吐露一字，我习惯将这些话语溶解在这难得的浓香里，一滴酒，一点情，默契了许多年。
今天晚饭后，我把事先准备好的茅台酒揣上，敲开了老校长的门。他笑眯眯地迎我进门。我说明来意。他搓搓手，孩子似的有点兴奋，捧起酒盒上下左右端详，凑近鼻端闻闻，能闻到啥呢，要是气味能跑出来那还叫茅台么？可他不住地点头，说：“好酒，好酒啊！”然后猛然想起啥似的，瞅着我问：“你说啥呢？飞飞的成绩不理想？不可能！”他放下酒，拍着肚皮，似在打保证，又像是茅台的香气已在胃里满意地缭绕了。飞飞是他看着长大的，也是我们学校品学兼优的好孩子。我加重语气说是的，他才半信半疑。可无论如何不收这酒，说太贵了，说我这臭这小子啥时学会这一套了？硬往我怀里塞。我推，也不敢使劲推，怕掉了。就先抱着，说，这样，老校长，你先放着，等飞飞进了他们的奥班，咱爷俩好好干一杯！老校长这才听话地答应。小心翼翼地放在酒柜的最底层。
飞飞的分数下来了，618分，比那所学校的录取分数线高出14分！原来，这次数学题出偏了，普遍都考砸了，飞飞考了129分，还算高分了。我们一家三口欢呼呀，拥抱！老婆说，这回，我们可以安心看奥运比赛了！
飞飞最喜欢刘翔。床头的墙上，学习桌的侧壁，都是刘翔飞翔的姿态，那弹跳的姿态和不甘服输的脸庞和眼神，让儿子痴迷，他的书房里常常会冷不丁地传出一声猛吼：“刘翔，加油！”半夜三更的，让人一激灵，我知道是儿子学习累了，在给自己鼓劲呢。
飞飞从小跟着我长大，他妈妈因为单位事多，经常出差，不在家。大事小事，飞飞总愿意跟我交流，总喜欢没大没小地跟我打赌。就连早上的羽毛球晨练，出门前也总是和我赌，说他要是赢了中午做啥啥好吃的。我总是拍着胸脯说没问题，堂堂七尺男儿岂能甘拜下风？
8月18号这天，飞飞一改往日赖床习惯，早早起来，洗漱完毕，端坐电视机前，直盯盯看着屏幕，静待11：10分的到来，期待着110米栏的第一声枪响，他的偶像刘翔在跑道上跨越、飞奔。期间，他眼睛不离屏幕地说他的刘翔一定能顺利闯关，顺利进入决赛，顺利拿到明晃晃的金牌。我说，不一定，听说他有伤，可能会输。他说：
“打赌？”
“赌就赌。赌啥？”我一脸认真。
“第一碗。”飞飞就这水平，就爱吃烩面。“第一碗”是门口的一家面馆。我常和老校长抿两口的地方。我俩击掌为约。老婆只在一旁笑，说我没有做父亲的样。
比赛结果出乎意料，大大地出乎意料。刘翔没有比赛，只是跑了两步就退出了跑道，他放弃了！旋风似的刘翔在鸟巢折翼了，儿子飞飞摇着头，眼里的泪跟着甩出了弧线，优雅地摔在了地板上，噼啪作响。我傻了。更傻的是我出口的话语：“他怎么了？他要去哪里？”飞飞说：“他不玩了。”和着语声的是扑簌簌的泪水。我轻易看不到儿子落泪，他伤心了。
嘀咚！门铃响了。是老校长，他眼睛弯成月牙，笑眯眯的。他可能没看刘翔比赛。飞飞早已猫似的溜到自己卧室去了。老婆在厨房忙活着。“飞飞呢？”老校长专捡不开的壶提。飞飞磨蹭着出来说声爷爷好，就低下了头。校长揽着飞飞的肩膀，说：“小伙子，祝贺你呀，你是咱学校的骄傲呵。”老校长似乎看不出飞飞难过的心思。“走，爷爷请你抿两口。”我说他哪里会喝酒？老婆也忙揽着，说就在家吃吧，啥都是现成的。老校长一拍肚皮，说，好！就在家吃！