天热，人也热。他光着上身，佝着腰，在写着。眼酸，就用手掌咕哧咕哧来回揉。睁眼一片黑，再睁眼，竟有细细雨线射在眼里。
一抬头，窗外的林子，在闪电下，通体发光。眼前，出现战场。天也下雨，抗联战士和日本鬼子厮杀，血像水似的汩汩地流，浸泡着地上的野草。一个年龄很小的通讯员，跪在连长的尸体旁哀嚎。那人竟是爸爸。又一闪电。林子却静着。
窗外人在敲。开门，香栽进来。站定，叫，快穿衣服。他半晌地迷乱。既而，一脸笑，欣喜而快活。你还真封建，你看那些做体操、舞蹈的，特别是双人舞。你别说了好不好。不说拉倒。你妈对我啥看法。她说你飘，整天瞎写，也没发表。谁说的。转身摸出本《关东习作》，指着一首诗。这不，我写的。等我成了作家，要好好养你。有人说，以前你爸养你。现在，没了你爸。你还不得饿死。
她心口窝一紧，两腮乍起，象快死的鱼儿，一鼓一鼓的，脸闪出绿，香的眼里汪着水。
许久，香说，没吃饭吧，我去端。他感到饿，香在碗架里找。两个凉馒头，一碟酱。再找，又一碟酱。她在一旁看。完毕，她把碗筷拾掇了。
他从炕柜里拽出一个大包。抖开包袱，是些花花绿绿的布角。工厂流水线下来的，极齐整。你厂里人没问，问了，我说送人。后来，不问了，可能知道了。知道好，纸里包不住火。
外面雨很大。他用脸盆接屋角的漏雨。地上洇了一片。泡松的泥地膨胀着。
香说，夏天一过，学生该用坐垫了。我跟几个校长联系了，样子也看了，说好。五块钱一个，去本钱，挣四块。
灯下的香，清爽可人。一片片布角，象一片片花瓣，在她手下飞舞。她把质地软的、丝绸类，挑出来，包好，放在一起，动手去缝其他的。怎么不用这些。料好，可惜了。留着以后给咱们的孩子做被。你瞎说，原来的端美消失掉。目光一阵散乱，不敢回敬他的目光。急急地去看别的。
有些无聊，拾起一根针，引上线，坐在她旁边。干枯的手，极笨拙。边缝，边拿眼虚虚地看她。一走神，针扎在手上，出血了。她一惊，用嘴去吮。
香说，天黑了，该回了。
天完全黑下来了，林子在黑暗中。他望着那片黑暗，目光被锁在里面。