晚间，我独自喝酒。正酣时，有人敲门。
我开门，吃惊非小，原来这位夜晚造访的不速之客是入黄泉二十多年的酒仙！
天啊，难道他真的成了仙？不像。他还是吃代食那年的打扮：破旧的礼帽，褴褛的长袍，满嘴油亮亮的，唇边几片鱼麟闪闪烁烁的，只是脚上那双露脚趾头的破草鞋换成了棕色的三寸高跟皮鞋。那么，他是鬼？不对，人是看不见鬼的。那么，他是死而复生？更不可能，人哪有死而复生之理！那么……
莫道山高不能翻
莫道水深不能涉
山那边五谷丰登
水那边世界太平
……
死者是葫芦里放“卫星”的队长的老母亲，她患流行的浮肿病而死。抬棺的人随着酒仙的音调有气无力地哼哼哈哈唱合，走三步退两步，过一个坎儿歇一会儿，喝一通酒。死者的家属和亲朋跟在灵柩后面，呜呜咽咽，凄凄哀哀。挽幛在秋风里哗啦啦地飘……
唱一路豪迈的挽歌，做一路成仙的梦。酒仙从坟地归来，丧家赏赐他一瓶糠酒。他获得了生命的延续，坐在家里独斟独饮，喝到兴浓时，用筷子有板有眼地敲着桌子唱起来：
鸭绿江哟曲曲弯弯
人生的路哟那么遥远
木把的一生在木排上消磨
黄昏正在来临
孤独的寒鸭落在岸边
一杯接一杯，谁也不知道他喝了多少杯。性情孤僻的老翁，不和任何人共饮！只身躲在低矮的小茅屋畅饮，而且把所有的门窗遮得严严实实，不透一缕光线，因此谁也没瞧见他是怎样喝酒。
他的歌是从门缝里挤出来的，挤出来的歌子里埋着他一生经历的苦难：民国末年和伪康德年问他在鸭绿江上放木排，后来在葫芦谷开垦了一块水田；他早年丧偶，膝下无儿无女，成了孤苦伶仃的鳏夫。唱一段喝一杯！接着挟菜的声音：嗒，嗒嗒……接着自言自语：“哈，哈哈！这鱼眼睛真香！这鱼肚子肉真香！这鱼脊梁肉真香！……”
村头街道上响起当当当的敲锣声，收破烂的老头来了。酒仙摇摇晃晃地走出屋，头上扣着满是窟窿眼的礼帽，身上依然披着皱皱巴巴破烂不堪的长袍，额头仿佛搞犁杖犁过，留下一片深深的垄沟，乱卷的白须油亮亮的，唇边沾着几片鱼鳞，闪闪烁烁的。他走路一步一喘，喷出满嘴酒汽，脸上不见一丝愁苦的神情，只是呵呵地傻笑。
“又喝了？”
“喝了。”
“又卖了棺材板？”
“我的棺材板早卖完了。”
“酒肴呢？”
“还是鲤鱼。”
“品出什么味道？”
“越吃越有味儿，离了它不能喝酒，它可是一种神鱼呵！”
收破烂的老头笑了，眼里流出来的却是寒心的泪。
酒仙从长袍里面拽出一双破鞋底，“值几个钱？”
“八分。”
酒仙又把手伸进长袍里取出一块铜片：“这个值几个钱？”
收破烂的老头用手掂了掂：“五、六毛钱吧。”
“够我喝一天了。这铜片原来镶在柜角上，这是最后一块……”
“卖完这个还拿什么东西换酒喝？”
“还有这所破草房，我已经卖给小卖铺……”
“唉！”收破烂的老头长叹一声。
两个老头要分手了。
“给你！”
“什么？”
“榆树皮面做的干粮。”
“不不！这等于要你的命！”
“我有酒和鲤鱼哩。足够！”
收破烂的老头打了个趔趄。他瘦得皮包骨，像一株枯蒿。他双手接过一块黑糊糊的干粮塞进嘴里，然后当当当地敲着铜锣，推着小车走了。一步一回头，走得很慢。
几个酒鬼出现在酒仙的面前。
“酒仙，请告诉我成仙之道吧！”
“酒仙，我从来没看见您抓鱼，可您天天都就着鲤鱼喝酒。再说咱们这河里也没有鲤鱼，光有柳根子、鲫鱼、鲶鱼之类，您吃的鲤鱼是哪来的？您成了超脱凡尘的仙人了吗？”
“仙人，我肚子饿得实在受不了，您收我做徒弟吧，让我也吃一口您的鲤鱼……”
酒仙说：“待我真的成仙之后，我再回到人间收你们做徒弟吧！”
“哎呀呀，酒仙！您老一向可好？”我诚恐诚惶地向他鞠躬致意。当年我曾狂热地顶礼膜拜过他，那种虔诚劲不亚于基督教徒，可惜他把我拒之门外，不肯收我为徒弟，连个鲤鱼渣都没吃着。
“我重返人间迷了路，请问葫芦村又要放一颗‘卫星’，所以特意返回人间‘祝贺’。半路上拣了双皮鞋，把破草鞋扔掉了。”酒仙说着，醉醉醺醺、里倒外趄地往屋里走，不知是门槛高了还是鞋跟高了，他竟拌了个大跟头。
我把他扶起来，拍打着他身上的尘土说：“酒仙，您大概是忘了，这儿就是葫芦谷哇！也叫葫芦村。”
酒仙把头摇得像拨浪鼓，而且摇出奇怪的声响来：“莫要骗人嘛。你说这儿就是葫芦谷，那人民公社的牌子在哪里？炼钢的土高炉怎么也不见了呢？”
“因为您离开了人间太久了，世道在变呢。”
“得！我离开葫芦谷才几天？”
我哭笑不得。
酒仙问：“请问老弟，酒鬼四龙还在葫芦谷吗？”
闹了半天他还不认得我，而且把辈分也搞错了，我是他的小辈。我说：“我就是四龙。”
酒仙扳住我的肩膀仔仔细细地端量了半天，大为惊诧地喊道：“像，像四龙！几天没见老得这么快！嗨海……”
我把他扶坐在没了方圆的桌前，给他满满斟了一杯酒，尔后劝告他吃鱼，盘上的鲤鱼冒着热气。
“还有榆树皮面饼吗？我肚子在唱戏呢。”酒仙端起酒杯一饮而尽，然后五指筷抓起鱼脑袋往嘴里塞，眨眼功夫咽进肚里，连鱼刺鱼骨都吞了进去。“四龙，这是什么鱼？我从来没吃过这么香的鱼呀！”
我惊诧地反问：“您说呢？”
“不知道。”
“这不是您常吃的鲤鱼嘛！”
“鲤鱼？！”酒仙把剩下的鱼尾巴送进嘴里，大嚼着，说：“这哪是鲤鱼！我吃过的鲤鱼只有一条，永远吃不完，我临离开人间的时候也没少一根鱼鳞……”
我猛然想起了他死的情景：天空飘着秋雨，屋子里什么东西也没有，只有一张没有方圆的桌子上放着一个盛酒的空碗，碗的边缘破损得像锯齿，酒已喝干了。他一动不动地坐在桌边，一手抓住碗，另一手握着筷子，静静地死去。做酒肴的鲤鱼呢？啊！原来在涂着亮油的桌面上画着一条鲤鱼。啊，酒仙就是就着这条鱼喝酒！
酒仙问：“四龙，你这条鱼是从哪里抓来的？”他狼吞虎咽着。
“自家养鱼池里养的。”
酒仙仿佛走进五里雾中，痴呆呆地望着窗外天空中的虎皮云朵。
我又给他斟了一杯酒。
酒仙突然抓住我的手腕问：“你想尝尝我所吃过的鲤鱼吗？快把收破烂的老头找来！”
我说：“落实知识分子政策，他平反了，回省城了。”
酒仙禁不住拍着双腿遗憾地喊：“咳！他有一支神笔，能把死鱼画活……”
啊，原来他并未成仙，而那个会画画的收破烂的老头才真的有些仙术。
忽然，酒仙不见了。桌上只留下他用过的那个酒杯和那双筷子……