1
15岁的倪菊曼不是一个很好看的女孩子，她是班里最矮的女生，所以，永远坐在第一桌，况且她皮肤黑黑的，在那群十五六岁的花季少女里就更显得不好看。那时她们班最漂亮最讨老师喜欢的女生是吴楚楚，不但人长得像一朵牡丹一样，而且学习总是最好的。
那个15岁的夏天因为何庄澜的到来而不再寂寞。何庄澜是从杭州转来的学生，跟着外婆在这边读书了。当何庄澜出现时，倪菊曼感觉到眼前一亮，因为班里没有那么好看的男生，况且他有着南方男人的优雅和忧郁气质。这个来自西子湖边的男孩儿，一下就让倪菊曼想到了断桥，想到了《白蛇传》。那个白素贞对许仙一见钟情，爱上的不就是许仙的貌似潘安吗？
但倪菊曼是自卑的，自卑到只看了何庄澜一眼便把目光转向了窗外。窗外是初夏的阳光，阳光把刚刚抽出花枝的合欢树照得分外妖娆。喜欢，就那么悄悄地开始了。
而他们所在的学校只是一般的学校，能考上市里最好的高中——一中的人是凤毛麟角的，如果在班里不进前5名，简直是没有希望的。那时倪菊曼是想初中毕业去当兵的，因为她的姑父在部队里，但何庄澜来了就不一样了。有一天何庄澜说，我是无论如何也要去一中的，因为我妈妈就是一中毕业的，结果她考上大学去了南方。
那句话倪菊曼是偶尔听到的，所以，她发了疯——是学习发了疯，每天只睡四个小时，谁也不理，然后把头深深地埋在书中。身高只有一米五五的倪菊曼，常常是被别人忽略的，但在一次模拟考试中她居然考了第三名。成绩发表后，吴楚楚站在她面前蔑视地看着她说，谁都有瞎猫碰上死耗子的时候，你是不是抄的啊？她抬起头来，那个貌美如花身高一米六五的女孩子正嚼着口香糖。是的，她在吴楚楚的眼中如同一朵野外的小花，从来未曾被注意，所以，她怎么能一夜之间就考了第三名？
她没有理吴楚楚，转身就走了。没有人知道她的秘密，学习带来的快乐和暗恋的快乐是一样的。
一个月之后，她以全年级第一名的成绩考上了一中。
当然，同去的还有何庄澜和吴楚楚。
2
更巧的是，他们居然分到了一个班。报到的时候，倪菊曼注意到一个细节，何庄澜把吴楚楚的行李搬了进来，而她是自己搬进来的，虽然他们来自同一个中学。然后，她看到吴楚楚递给了何庄澜一条手帕，粉色的，好像是丝绸的。她忽然感觉到心痛，因为早就有同学风言风语说这两个才子才女如何如何，看来竟然是真的了。
唯一令倪菊曼骄傲的是她的学习成绩，她永远是全班第一。她想，这是惟一吸引何庄澜注意的地方吧，因为何庄澜和吴楚楚早就被她远远甩到了后面。
高二暑假的时候，她一个人躲在自己的屋子里写小说，是写自己暗恋的故事。
她把自己写的小说寄给了何庄澜。在等待何庄澜回信的那几天，她简直快发了疯，把一盒齐秦的带子快听烂了，甚至一步都没有离开过自己的屋子。
那天，她接到何庄澜的电话，约她去体育场见面。
那天她几乎把所有的衣服全折腾了出来，但仿佛哪件衣服也配不上今天的约会。倪菊曼是把它看成约会了，17岁女孩子的第一次约会，注定会是终生难忘的吧。
最后，倪菊曼偷偷地穿上了姐姐的红裙子，然后又戴上了姐姐的文胸。她已经长到一米五八了，再穿上姐姐的高跟鞋，怎么说也有一米六三吧。这样想着，脸就红了。镜子中是洗了又洗的脸，粉底擦了又洗洗了又擦的，口红涂了一点点，到底是觉得不好意思，于是擦掉了。
那一路，她把车子骑得飞快，生怕赶不上了让何庄澜等着。她想，既然何庄澜约了她，肯定是有好消息的。
当她一进体育场时，她呆住了。体育场的看台上坐着的不是一个人，是两个人，除了何庄澜，还有吴楚楚。
她的眼泪一下就出来了。这对她来说是莫大的耻辱，因为吴楚楚那得意的微笑像针在刺她。一瞬间她转身就疯狂地跑起来，到最后，她把两只不合脚的高跟鞋全脱了下来，赤足跑着，眼泪在两边的风中飞着。她想，自己是不是还活着？
3
高三开始的时候倪菊曼没有看到何庄澜和吴楚楚，同桌小雨小声地说，知道吗？他们被学校开除了，据说吴楚楚怀孕了。她呆住了。窗外的那棵紫玉兰刚刚发芽，但何庄澜和吴楚楚却再也看不到了。
倪菊曼始终留着何庄澜寄回给她的那本小说，他只写了一句话：你说，在一朵牡丹和一株小草之间，我会选择谁？这句话倪菊曼一辈子也忘不了。他没有直接说出她长得不好看她矮，但是，有这句话，就足够了。
后来听说何庄澜回了杭州，而吴楚楚转到另一个城市去上高三。9月的时候，倪菊曼考到了杭州的一所大学，这个城市，是她15岁就开始暗恋的地方，但她一次也没有看到何庄澜。
西湖和灵隐她是常去的，有时在断桥边上一坐就是半天，没有人知道她对断桥的心思，桥断了，心也断了。
让人想不到的是倪菊曼的变化。上了大学的倪菊曼仿佛正在脱胎换骨一般，肤色白了，深深的眼窝变得流行，就连厚的唇也被说成是舒淇一样的性感，更不可思议的是，等到大学毕业时，她的个子居然长到了一米六九。因为她的父母都是个子很高的人，对于晚些发育的她来说，没有人理解这迟到的美丽于她有多少的痛苦。
4
毕业后倪菊曼来到上海一家电子公司，三年以后由于工作出色，她已经是一个海外投资公司驻上海的老总了。
在她的办公室见到何庄澜的刹那，倪菊曼差点把手里的咖啡洒出来。公司要招一部分员工，来面试的人很多，她是三审，过了她这一关就可以来这里上班了。
何庄澜居然没有认出她来，她一本正经地问着一些常识性的问题，因为旁边有很多工作人员，面试结束后倪菊曼把何庄澜叫了进来。
何庄澜吃惊地看着她，然后低语着，不可能吧不可能吧？
他们呆呆地看了对方好久，何庄澜说，很小的时候看到过毛虫变成蝴蝶的故事，今天终于知道是真的了；倪菊曼的心乱乱地跳着，多少年过去了，为什么，再见到年少时的春闺梦里人依然不能控制自己的情感？
她请他吃了饭。很显然，他不能适应环境的金碧辉煌。因为他后来只上了一个大专，到处找工作，一直碰壁，于是只好到上海来碰运气。他嘻嘻地笑着：没想到运气这么好，一下子就遇到了旧知己。
这句话让她有些恶心，好像他拿捏好了她会留下他，因为他伸出手来忽然握住她的手，倪菊曼，你真让我心动，想当年……我真是糊涂。
她一下就看轻了他！如果他什么也不说不解释，如果他只是沉默，说不定她会留下他，因为毕竟他是她心中一个永远无法忘怀的梦。但现在他说出来，她忽然感觉到那么无聊那么凄凉，真是相见不如怀念。他依然英俊，只是手指多了被烟熏黄的痕迹，变得如此油腔滑调。她没有问吴楚楚，但他主动说，那真是个粗俗的女人，没考上大学，几年后做了人家小老婆，真正是一棵野草了。
她笑了。想当年，他夸她是牡丹的，于是倪菊曼更加看轻他。毕竟爱过，毕竟是自己的初恋，这样的男人，如何让她迷恋十年呢？她真看不起自己了。
她伸出手来，我们跳一支舞去吧。
他欣喜若狂，以为是倪菊曼念着旧情想如何如何，于是他紧紧地搂着怀里曾被他伤害的女子。倪菊曼笑着，记得三毛最后一篇文章吗？
何庄澜点头，是那篇《不如跳舞》吧。倪菊曼也点头，里面有一句话，想送给你：如果一切都已经过去了，那么不如跳舞吧！
出来后倪菊曼开车去了外滩，外滩的风很大，远远的，不知哪里传来的歌声：破碎就破碎，你要什么完美，放过了自己，你才能高飞。