我一度以为，父亲压根儿不懂得如何做个好父亲。我不记得他什么时候说过“我爱你”之类的话，不管我想去哪里，或是想做什么，包括买辆车，他都说不行。有些家长在孩子拿到驾驶执照后就给他们买车，我父亲却不干。他说我必须找份工作，自己挣钱买。
于是我真的找了份工作。我对自己说：“我要做给他看，他不给我买车，我自己照样买。”我到一家不错的海边餐馆做勤杂工，尽量把挣下的每一个子儿都攒起来，终于买了一辆自己的车！车开回家那天，我最想做的事就是把车子在父亲面前炫耀一番。我自鸣得意地笑着说：“瞧，老爸，这可是我自己的车——完全靠自己挣来的。如果你什么时候想搭个便车，我只收你5块钱。”
“我知道。”父亲就这一句话。
有一天，父亲的卡车进了修理厂，要到第二天晚上才能取回来，因此他需要搭个便车去上班。只听他对我说：“要是你那5块钱搭车的提议还有效，我就接受你的提议。”“好的，不过你得坐完车就付款，我可不赊账。”
“我知道。”父亲还是这么一句话。
我们离开家的时候，太阳还没有升起来，但屋外已经热烘烘的了。到达目的地后，我让父亲下了车。那当儿，我看着他把各种工具从汽车的行李箱里搬出来。父亲穿着工作服和长统靴。我注视着他的每一个动作，希望他能够快些，这样我好早点儿回家干自己的事。我眯着眼，从后视镜里看见父亲那张晒黑的脸，尽管隔得很远，我还是发现他脸上的皱纹比从前增添了许多。我琢磨着这件事，突然意识到，父亲为了这个家，一直在多么辛勤地工作！父亲是个水泥平整工。
我看着他把笨重的工具从车上搬下来，桶里装满了抹子、护膝和其他平整工具。我莫名地感到，父亲显得比我记忆中的要虚弱。就在那一刻，我想到他跪在灼热的混凝土上辛苦地劳作，其实是为了养活这个家！不管天气多么酷热，他日复一日地这样干着。而我从未听到他对此有什么抱怨，他也从未在孩子们面前提起过他为我们所做的这么大的牺牲。我终于明白，他是那样深爱着我们——这份爱，使得他甘愿冒着酷暑从事这种艰苦的工作而没有任何抱怨，也不要求任何回报。对他而言，我们“值得”他这样做。他也从来没有因此向我们“收费”。
父亲重重地关上行李箱，把工具放到一边，朝驾驶室走来，递给我5块钱。我摇下车窗，对他说：“再见，老爸。把你的5块钱收好，这次就当我帮忙。别太辛苦了。我爱你。”
父亲乍一听，显得有些迷惑，继而有点儿不自然起来——但很开心。“我不会太辛苦的。”他回答。然后他又补上一句：“谢谢你用漂亮的新车送我上班。”他的目光跟我的目光交织在一起，之后转向他的工具。他清了清嗓子：“哦，还有……我也爱你。”
当我开车离开时，我确信，“我也爱你”几个字足以传达父亲的爱了，因为父亲是在用行动，日复一日、年复一年地表达着他对我们的爱。就在那一刻，我决定，无论父亲何时需要，我都会让他搭便车，免费。