40岁那年他送13岁的女儿去城里上初中。其实村外就有一所中学。学校建得很气派，教学楼看着很挺拔，校园占了农民几十亩良田沃土，但楼内不出好成绩，和其他学校相比总是差一截。
他和妻子商量，咬咬牙，抠巴抠巴也得送女儿去一所好学校。女儿长得灵巧，一张稚气的脸，天真聪慧得惹人爱怜，他们疼孩子胜过疼自己。
去学校报到的前一天，女儿站在他的面前：“爸，我要走了，有什么要交代的吗？”
老莫看看女儿，仰仰头看看已经过时的木质房顶，看看房梁上两只即将南飞的燕子。老莫说：“把你的画夹拿来。”
女儿从小爱画，有画画的天赋，她的画在学校有些名气。女儿有些疑惑地拿出画夹，画夹展开是一张洁白的画纸。
女儿看着父亲：“爸。”
老莫拽拽上衣，捋捋头发，屁股在椅子上挪了挪，坐得端端正正。
“没有什么要交代的，我要你画一张画，画我的眼睛。”尔后两眼静静地看着女儿。
女儿和父亲对视着，慢慢地执起画笔。女儿画得很认真，画笔显得凝重，渐渐地父亲的头部轮廓出现在洁白的纸上，再慢慢地画那双深沉似海的眼睛。画的过程中，她几次凝视着父亲的脸，凝视着父亲的那双眼睛，甚至停下了画笔。老莫看见女儿的眼里渐渐地蓄满了泪水，直到老莫提醒女儿，女儿才又重新画起来……
画完了，终于画完了。几乎花费了两个小时，女儿才完成了这幅叫做《眼睛》的画。扔下画笔，她再也抑制不住，扑进父亲的怀里呜呜地哭起来。老莫抚着女儿的头，一种如山的父爱和岁月的沧桑袭上心头。
好久，好久，女儿由恸哭变成抽泣，偎在父亲的怀里像一只猫。女儿擦擦眼泪，娓娓地说：“爸，长这么大，我第一次这样仔细地看你的眼睛。爸，你的眼里藏着很多东西，真的，那么丰富的内容。爸，你老了，你的眼角有了那么多的皱纹……”他仰着头听着女儿的叙说，泪水再一次从眼眶里溢出。慢慢地，女儿偎在他怀里睡着了。
女儿走了，女儿在城里的振兴中学。
女儿每周回一次家。周末的傍晚，老莫和妻子蹲在路边等着女儿从那辆城乡中巴上走下的身影。
这年初冬老莫进城去文联开一个座谈会，座谈会结束，老莫去了振兴中学。
老莫走进振兴中学时下午上课的铃声刚响。老莫站在校园里，有些迷惘地在匆匆的人流中寻找着女儿的影子。忽然他听见一声喊：“爸。”女儿气喘吁吁地站在他的面前，脸红扑扑的。女儿说：“爸，你吃饭了吗？”
老莫点点头。老莫看一眼女儿：“你上课吧，我走了。”女儿拉住父亲的手，女儿把老莫领到她的寝室。女儿说：“爸，你歇会儿，等我下课了你再走。”
老莫看见女儿的寝室收拾得很干净，在女儿床头桌子的玻璃板下，他看到了那幅叫做《眼睛》的画。
老莫很久很久地看着这幅画，他眼角的鱼尾纹画得很逼真。老莫翻看了女儿的书，看到了女儿的日记本，日记本里竟也有一幅题名《眼睛》的画，规矩地夹在日记本的中间。隔一页老莫看到了女儿的日记《父亲的眼睛》：不是父亲让我画眼睛，也许我一生都不会这样认真地看他的眼。那是双充满内容的眼，有一种深沉的父爱，有对女儿的期望，有一种慈祥，从父亲眼角的皱纹中我读出了父亲的艰辛。13岁，不小了，这双眼睛让我学会思考，告诉我不要辜负父母的希望……
从此老奠没有再去过女儿的学校，只是每个星期天，总要亲自下一次厨。
女儿顺利地考上了县一高，在学好课程之外，依然执著地爱着画画。暑假里骑一辆自行车去西山写生，有时老莫也孩子似的陪着女儿去。
三年后，女儿考入省美院。大二的时候，女儿的作品开始发表，那幅《眼睛》被登在北京一家权威杂志上，受到好评。
大三的那年冬季，省美院为女儿举办了一场个人画展。女儿提前约父亲，请父亲一定参加。开展的那天下着小雪，展厅外一片洁白。为等老莫，典礼推迟了一个多小时。老莫到底没有来，女儿无奈，把一幅大大的题款《眼睛》的画放在主席台上的一把空椅上。
仪式结束，客人们涌进展区，她怅然若失地踱出展厅。雪已经把这个城市变成了银白，有一只鸟儿从低空掠过，她觉得此刻自己像这只鸟儿一样孤独。然而刹那间她眼睛一亮，眸子里盈满了泪水，她看见了那双眼睛，还有母亲的身影……
雪在无声地下着，世界一片纯白。