我爱她的时候，她竟然不知道。知道的时候，已经成了人妻。
我把这段故事讲给小我十几岁的爱人听，爱人痴痴地笑着，说，没有缘分呗！
“是啊！有情无缘。”我感叹着。
妻说：“严格地讲，你这是自作自受，情缘是双方的事情，你是单相思，或者说是一相情愿。”我笑了，想一想，觉得妻说得很对。
她在镇里，我在乡下，本来只是同学关系，可是那时小，看了几本言情小说，就把同学关系演义成两小无猜、青梅竹马的爱情故事了。一相情愿，妻子说得一点不假。
只因为在县城读书，忘了农村和城里是有界限的。不过那时真的很喜欢她，心总是随她动，爱的朦胧和羞涩，出身的卑贱和贫困，压抑了自己的表白。“爱你在心口难开”，歌里唱的。以至二十多年后，常常还会有一点思念。人生只要爱过，便轻易不会忘记，就会在不经意间，悄悄地爬上心底。经常和来往的同学打听她在做什么，生活得怎样。年轻时，那许多寄不出的信，都化作了今生的牵挂，虽然她不知道我这份情感。
有一年，她来了，陪她爱人来大庆推销家乡药厂的产品。我和爱人还找几位朋友陪他们夫妇去了杜蒙的寿山和连环湖。在蒙古包吃全羊的时候，她高兴地唱起了蒙古民歌。他的爱人击桌伴奏。原来我这位女同学竟是如此的多才多艺。听她讲，她曾在松花江地区音乐比赛中获过一等奖，她最喜欢唱的就是《创业》的主题歌。因为她是蒙古族人，那天，她大多唱的是蒙古族歌曲。在酒的激情燃烧下，我也有了一段“呦呦鹿鸣，在野之萍，我有嘉宾，鼓瑟吹笙”之类的朗诵。妻子不时地夹菜敬酒，气氛活跃热烈。在大庆的两天里，我们尽量尽地主之谊。妻子也很欣赏他们夫妇的豪爽性格，走的时候竟有些恋恋不舍。他们夫妇深受感动。过后，妻问我她表现得怎么样，我说“过程美丽”。
前年初冬，父亲肺癌晚期。她知道后告诉我说，家乡有一个偏方，用核桃皮水打鸡蛋治疗效果不错。我和爱人开车回家，她陪我们一起上山去找干核桃皮。晚上就住在山脚下的农家，一铺大炕，她和妻子聊得火热。像一对亲姐妹。早上，妻子看见我就笑，我知道我那点见不得人的老底儿都大白于天下了……
过程美丽。翻开生命这本流水账，你总会感到有一种花开过的暗香浮动，那是永远的记忆和牵念。岁月愈久，这种友情愈美丽，愈灿烂。不是吗？在人生的旅途中，我们都曾有过太多的或许。或许曾经爱过，或许曾经错过，然而蓦然回首，依然不变的是过程中这种美丽的心情。