我少年时候，家里住着一位舅爷，姓杨，是祖母的胞弟。其时祖母和祖父都已经去世，舅爷是亲眷中所谓亲娘舅，地位应该是最尊的尊长。但其实，他的处境似乎并不那么优越，大概只是长辈与雇工之间。他什么时候到我家里来，我不记得，只是听人说，他原在外面做工，因为好赌钱，一生穷困，以致连个女人也没混上，年岁大了，解职回家，生活无着，因而不得不投靠姐姐来度晚年。总之，不管是用衣锦还乡的旧眼光看，还是用经济决定的新眼光看，他都是败军之将，退守丘园，能够以行辈之尊，获得略超过雇工的款待，也就是幸运了。
是出于天性，还是出于处境的尴尬，或竟是兼而有之呢，他待人接物，常是偏于沉闷。高高的个子，枯瘦的面容，严肃而少表情，如果换上峨冠博带，就大有理学宗师的风度。同我们谈话，向来不说自己的经历，我想，这大概不是守好汉不提当年勇的戒律，而多半是不愿意触自己的伤疤。听人家背后议论，他壮年时候，本来有好机会，可以兴家立业的。那是在北京一个制香的工厂做工，每年挣钱不少，但是冬天休息，一回家就进赌场，一个月左右，总是输得精光，甚至还欠些债。到两手空空的时候，他也很后悔，于是一再立誓，骂天咒地，然后怀着改过自新的坚忍宏愿离开家去上工。又是一年，正如西方的古语所说，日光之下并无新事，信誓早已置于脑后，一个月左右，还是输得精光，然后又是发誓责己，垂头丧气去上工。这样重复了好多年，终于没有能够兴家立业，只得解甲归田，寄人篱下了。
除了赌钱之外，这位舅爷倒是很能够以礼自绳的，所谓礼就是仍旧贯。那时已是民国十几年，共和国的文治武功在乡村也大有可观了，可是他还是坚决不剪掉辫子，他反复声明，他是大清国的人，这辫子就是不变节的凭证。这也难怪，他生于同治年间，比王国维的年纪还大一些，多半生是在清朝过的，又没有接受所谓新学，自然要感激皇恩浩荡了。与他的稀疏而短小的发辫相配，是终年挂在腰间搭膊上的大旱烟管。烟管一端是烟嘴，玛瑙的，黄褐色，有一寸半长，另一端是个大白铜烟锅。烟管插在细长的皮烟包里，烟包口上穿着粗绳，绳的另一端是个半个手掌大的火镰包。那是皮革制的方形荷包，折叠着，里面有袋，可以装火石和火绒，下端是个斧头形的厚钢片。用的时候，一只手捏着火石火绒，一只手用钢片猛划火石，迸出火星，引燃火绒，然后用火绒点燃烟锅。那时候，火柴早已流行，连最守旧的老年妇女都赞美这新玩意儿简便，可是这位舅爷却坚决不用火柴，他说火柴费钱，而且怕风，不如火镰可靠。他吸烟很勤，我们孩子们都喜欢看他用火镰取火，像用斧头劈物那样，沉着，准确，一两下，火星一闪，火绒就着了。我们有时候也照样试试，用力很大，但是打不出火星。
舅爷也喜欢喝酒，但不能常得。可惜他不识字，不能像陶渊明那样，把这个心情写下来。酒量不大，一二两之后，黑沉沉的面容上就透出红色，然后就话多了，常常是自己如何不馋之类。家里的妇女在室外窃笑，大概是因为他这类自我吹嘘，有些言不副实吧？
舅爷住在村西头场院的两间土房里，外屋是一台石碾。入夜，天高人静，单身住在空旷的场院里，怀往抚今，会不会感到孤寂呢？也许就是因此，他特别喜欢养鸟。我记得，最多的时候是三笼，通常是两笼，一笼的时候很少。三笼的时候，是百灵、红颏、黄鸟各一只；两笼的时候，是百灵、红颏各一只。百灵是从北京买来的，据舅爷说，这京派的百灵，叫的本领与乡村土生土长的不同，分别在于京派的是“净口”。所谓净口，是只学十三种声音，这十三种声音还要严格按照次序，不许乱套，譬如学猫叫应在学麻雀叫之前，就不得改在之后。我听了感到很奇怪，想不明白在放声歌唱的时候，为什么还要守这样复杂的规矩。舅爷的百灵是不是真像他夸耀的那样净口呢？我没考查，但那叫声我是喜欢听的，特别是学猫叫，学独轮水车响。
百灵鸟，羽毛并不美，可是嘴相当巧，听见什么声音，能够很快学会。听人说，北京的百灵，有的碰巧在街头遇见独轮水车轧伤卧路狗，于是学会了水车响兼狗叫，这本领才是超等的。舅爷的百灵虽然来自京师，究竟已经是远谪左迁，水车轧狗的机会难得遇见了。但它可以凭其天赋，学习其他的什么声音。没有想到，这有时却使舅爷很为狼狈。春末夏初，有一种从南方来的鸟，黄褐色，像麻雀那样大小，土名叫“黄都卢”，清晨成群结队，落在树上乱叫。声音很单调，总是“吊，吊，滴，滴”，所以最容易学。舅爷说，如果挂上这个“脏口”，这个百灵就要不得了。于是每到这时候，他就给鸟笼加上布罩，提着东躲西藏。我那时候知识太少，还不知道有所谓“不材终其天年”的说法，更不知道飞鸟里也有所谓贱民，以致笼鸟也必须深恶而痛绝之，所以只觉得舅爷的如此皇皇然实在是小题大作，近于自扰。
对于舅爷的养鸟，我更加感兴趣的是红颏。这种鸟，披着青袍，下颏血红色，很美，叫声也好听。红颏不是来自京师，要秋天到田里用网去捉。舅爷有个网，我很愿意帮他去捉，或者自告奋勇，单独去捉。晚秋时候，早庄稼已经收割，旷野里还有这里一块那里一块的豆田、棉田、白菜田之类，红颏等候鸟南旋过此，常是藏在这类田里寻找食物。秋苗很茂盛，网下在里面，从另一端慢慢驱逐，鸟就顺着田垄往前走，及至走到网边，就大声惊吓，鸟冲到网里乱撞，很容易就捉住了。红颏是比较名贵的鸟，不多，捉得的常常是其他什么鸟，没有人养。但是我喜欢用网去捉，看着鸟拼命撞的急迫相，被捉后的可怜相，不知道为什么总感到有意思。后来想到，这种以注视无告挣扎为享受的心情，也许正是荀子性恶说之一证吧？
古人云：“近朱者赤，近墨者黑。”舅爷养鸟，我也学着养鸟。根据不成文法，儿童不能养百灵、黄鸟之类，尤其不能养红颏，因为它要吃鲜瘦肉，吃蛋黄。春末夏初，从南方飞来很多吃谷粒的鸟，学名大概都是“莺”一类，有麻雀那样大小，都是成群结队。那时候，庄稼还不高，不能用网捉，要用更加险恶的粗钢丝夹子。诱饵是玉米钻心虫，夹子藏在土里，只露出虫子在那里爬动，鸟一啄，就被夹住。一种，颜色像麻雀，身体比麻雀略瘦长，数量多，容易捉到。一种，有两条鲜明的黄眉，比较难捉。还有一种，个子大，青灰色，我们叫它青大郎，最难捉到。不管捉到哪一种，都装在笼子里。笼栏上别着两个小瓷罐，一个装水，一个装谷粒。开头一两天，鸟乱跳乱撞，不吃不喝，像是颇有宁死不屈的决心。我那时候还没有读过论、孟，既没有出现所谓恻隐之心，更没有想到能近取譬，而是取法其他儿童，用牢笼与饥渴的霸道，强之就范。这个办法果然可以收速效，正如俗语所说，好死不如歹活着，鸟居然接受了人的哲学，顺从了，逐渐安静，自去取饮食了。
在我们儿童的鸟笼里，莺之类的候鸟是上等的，不常有，比较常养的倒是终年在檐头喳喳叫的麻雀。春天，麻雀在檐下窝里产卵，不久孵出小麻雀，毛很少，张着黄边的大嘴吱吱叫，我们就把它掏出来，放在小笼里养着。每天喂许多次，熟了，到能飞的时候，它还是喜欢落在人的肩上，随着到各处去，晚上自己飞进笼子。有一次，我养一只，能够飞出几十丈，看见我一招手就飞回来，落在手掌上。它的驯顺使我很得意。不想有一天，它关在笼子里，被一条蛇吞下去了。舅爷帮着把蛇打死，虽然为鸟报了仇，我却常常想到笼子、蛇、死亡，微微地感到世路之险，因而很久不能释然。
此后不很久，我离开家，同笼鸟绝了缘，见到舅爷的机会很少了。又过了几年，听说舅爷死了，带着不变节的发辫，埋在村外的什么冈。无妻无子，想来未了之缘不多，大概可以瞑目了吧？多年之后，我见到家里人，问到他的鸟笼、鸟网，还有一寸半长的玛瑙烟嘴、大火镰包，没有人知道，想是早已不知下落了。