第一辑 生活，是很好玩的
数年前常到湾仔区的一家叫“陶斋”的小房子去。
“陶斋”的主人不姓陶，名字我从来没有问过，只知他的广东话讲得不好，听口音像是位上海人。
一进门，只见这间只有两百平方英尺的书房，四周搭着架子，架上一盒盒的恤衫长方盒和各种商标的鞋子盒。
线装书、古画、石章等各处扔，一切都是那么残旧和杂乱。
房子的心脏部位摆着一架最新型的复印机，像个穿越时光的机器。
在这里，你可以找到任何一种数据，不管是文学、经济还是艺术。主人看书极多，他将好的文章保留下来。每天又订了十几种报纸，每种两份，读完两边都可以剪下来，收藏在恤衫盒中。分多种种类，粘上题目以易寻找。
客人一有所求，“陶斋”主人即刻找出一大堆数据。
经挑选过后，他便拿到复印机去影印。
因为机器性能极好，影印出来的东西黑白分明、清楚和悦目。
每份数据收费一元[2]，主人说不算人工，本钱也要五毛，如果要求的分量一多，他自动地为客人打个八折。
房子的一角，摆着一张折起的睡床，可见主人也就生活在这小房间中。
我不知道他如何洗漱和放私人的东西，大概他一生也没有什么私人的东西，除了这一堆堆的书、画、石头和资料。
“陶斋”不知道是从什么时候开始存在的，听友人说，有几十年了。
这些年来“陶斋”给做学问的人贡献巨大，要找最偏门的人物的资料，随即翻到——有些论著能在书店中找寻，但是无法从头收集报章和杂志上的文章。
它的主人，如果没有这份浓厚的兴趣，也不会以此为生，做自己喜欢的事，又不用受气，实在令人羡慕。
可惜，在楼价高涨、租金昂贵的情形下，“陶斋”也随着消失。
最后一个独立者也不存在，可悲。