乡村的盛夏，有着最为饱满的繁华，花开得欢，瓜果结得实。那些瓜果不是一只只，而是一篮篮，是必须用篮子装的。每家地里，都牵着绕着无数的藤蔓，上面挂满瓜果，丝瓜，黄瓜，香瓜，扁豆……哪里能数得清？
我回乡下看父母，住在父母的老房子里。房前是一排一排的玉米，我望着玉米笑，想起小时偷集体地里玉米棒的事来。那时，提着篮子在玉米地里割猪草，割着割着，趁人不注意，掰下一颗嫩玉米棒，就往怀里藏。像胖胖的小熊，自以为没人看见。其实，大人们都知道，这孩子怀里藏着什么。他们只笑笑，不说。他们宽容着我这点私密的拥有和快乐。等回到家，我立即迫不及待把玉米棒放到灶膛里，烤。灶膛的火，映红一张兴奋的小脸。一会儿之后，玉米的香味就四溢开来，那香味真浓烈啊，会香一整个晚上。现在城里的饭店里，有用嫩玉米粒做菜的，和着虾仁炒，油水淹着，是乡下女子化浓妆，失了她的本真。我还是喜欢烤着吃或煮着吃，一咬一大口，香味隽永。
院子里的梨树，是我上大学那年栽的，十来年过去了，它依然长势良好。年年夏天都会挂很多的梨，树枝因此笑弯了腰。我坐在窗前望它们，心里有甜蜜的汁液流过。这是很好的时光，我和一树的梨对望。一排风吹过来，吹过去，风中满是草的香味瓜果的香味——青翠的味道。我以为，乡村的味道，是染了颜色的，是黄黄的香，绿绿的香。
黄的是花，是大片大片丝瓜花黄瓜花，还有南瓜花，趴在小院的院墙上。南瓜小时是吃怕了的，上顿下顿都是它。它比其他农作物好长，一粒种子种下去，就会长出一大蓬来，牵牵绕绕中，大朵大朵的南瓜花开了。不几日，花谢，南瓜打苞了，这个时候，它们像野地里的孩子，见风长，不出半月，就长成一个一个的胖娃娃，淘气地卧在叶中间。现在城里人的饭桌上，南瓜被当做宝贝，切成一片一片的，放了糖蒸，用雕花的白瓷盘装着，特别诱人食欲。
母亲问，记得不，那个捧着大南瓜笑着的丫头？我的思绪轻轻绕了个弯，隔着遥遥的岁月望过去，有淡淡的哀痛浮上来。当年那个小丫头，和我同桌，十岁，有一张圆圆的脸。那年，她家里南瓜丰收，她捧着一只大南瓜，站在风里笑。不久之后，她大病，夜里起床喝凉水，受了风寒，竟死去。
现在，无数个夏天过去了，她永远是十岁的那一个，在记忆深处笑着，灿烂着，捧着一只大南瓜。
这，大概就是永恒了。
我情愿这样想，有些人的诞生，是为了永恒。就像十岁的那个小丫头。我情愿相信天堂之说，觉得好人都去了那里。那里，一定也有大片的南瓜花开，在盛夏，也有瓜果成篮地装。
我们只不过隔了一段距离，在各自的世界里安好。
梦里，摇晃着一个大大的月亮，月亮下，跑着一只漂亮的狐，白色的毛，雪一样的……