满满的月光，带着露珠的沁凉，扑到我的窗前，我才发现，秋了。
秋天的月光，不一样的。如果说夏天的月光是活泼的、透明的，秋天的月光，则是丰腴的、成熟的，千帆过尽，无限风情。它招引得我，想到秋夜底下去。
对那人说：“去外面走走？”
他几乎没有一刻的犹豫，应道：“好，我陪你。”
门在身后，轻轻扣上。一前一后的脚步声，相互应和，沙沙，沙沙，我的，他的。黑夜里看不见我们的笑，但我们在笑，是两个顽皮的孩童，趁着大人们不注意，偷偷溜到他们视野之外去，心里面有窃喜。
小区睡了。夜是宁静的，更是干净的。空气里，流动着的是夜的体香，树木的、花的、草的，还有露珠的。白天的尘埃不见了，白天的喧闹不见了，白天的芜杂不见了，连一扇铁门上的难看的疤痕，也不见了。每家每户的窗前，都悬着一枚夜色，像上好的绸缎。一切的坚硬，在此刻，都露出它柔软的内核，快乐的，不快乐的，统统入梦吧。
再也没有比夜更博大的胸怀了，它可以容下你的得意，也可以收留你的失意；它可以容下你的欢笑，也可以收留你的忧伤。夜不会伤害你。
花朵是潮湿的，比白天要水灵得多。弯腰，辨认，这是月季吧？这是一串红吧？这个呢，是不是波斯菊？打碗花是一下子就认出来的，因为它们开得实在太热烈，一蓬一蓬的。尽管夜色迷蒙，还是望得见它们一张张小脸，憋得通红地开着。它们拼尽全身力气，努力绽放出自己最美的容颜，呈给夜看。是等待君王宠幸的妃子么？一豆灯下，临窗梳妆，对镜贴花黄。而一旦白天降临，它们的花朵，全都闭合起来，一夜怒放，不留痕迹。
真是，真是，怎么傻得只在夜里开呢？嘴里面嘀咕着，心里却在为它鼓掌，都说女为悦己者容，花也是啊。它只开给夜色看，那是它的宿命，更是它的执著。
“坐一会吧。”我们几乎同时说。偌大的草地边，随便找一处石凳，我坐这头，他坐那头。
石凳沁凉如玉。风从四面八方吹过来，薄凉的，带了露珠的甜蜜。草的香味，这个时候纯粹起来，醇厚起来，铺天盖地，把人淹没。虫鸣声叫得细细切切，喁喁私语般的。树木站成一些剪影，月光动一下，它们就跟着动一下。
初秋的天空，星星们稀了，可是，仍然很亮。想起遥远的一句话：“天上一颗星，地上一个人。”那时还小吧，当流星划过天空，小小的心里，会一阵惊颤：是谁走了？
谁呢？身边的亲人，都在，我摸摸这个，碰碰那个，很不放心。母亲不知我的心，母亲轻轻打我的手，问：“丫头，傻乎乎想做什么？”
我是在那个时候就有了恐惧的，恐惧失去，我想紧紧抓住，不再松手。而事实上，在随后长大的过程中，我不断面对着失去，无可奈何。先是和我同岁的表哥，10岁那年夏天，下河游泳，溺水而亡；后来，我小学的同桌，一个大眼睛的女孩子，出天花死了；再后来，走的人陆续多了，他们有的是我的少年玩伴，有的是我的中学同学，有的是我的朋友。昨日还笑语喧喧的一个人，今日却阴阳相隔。及至成年后，每次回老家，我都会听到一些不幸的消息，村子里，曾经我相熟的某个人，走了。直到我的外公、外婆，祖母、祖父，相继离去。
我轻轻叹：“我生命中的人，一个一个少去了。”
他过来握我的手，他说：“我们好好过。”
笑了。消失是一种必然，也是一种未知，我们无能为力，那就顺其自然吧。可握住的，是当下。当下，我们活着，我们都在，那就好好相待，不浪费每一寸光阴。比如，我们一起来享受这个秋夜的宁静，现世安稳。
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”当年宫女的幽怨，留在那年的秋夜。她们终身所求，只不过是一夕相守，却不能够，只能陪着流萤，渐渐老去。我感谢我身边的这个人，他在，他让一个秋夜，充实。
他问：“冷吗？”
我答：“不冷。”
我们不再说话，夜色温柔地漫过我们，我们也成了夜色中的一分子，成了自然的一分子，像一株草，一朵花，一枚树叶子。安静着，恬淡着。
俗世里，我们本来所求不多，只要这样的一场雪，只要这样一场平凡的相守和温暖。