周末，是乡下家长来学校看孩子日，每到这时，学校门口都涌满人。几乎没有一个家长，不是手提肩背的，那里面，吃的穿的用的，应有尽有，有好些东西几天前就在家里准备好了。
有一幕，总遇见：驼背的母亲，无比艰难地在人群中挪着步。那背，可真叫驼，已弯曲成一把弓。她的头，努力向上昂着，鸭子一样，伸向前去，一步一匍匐。即便这样的母亲，亦是要在背上，背上一个大包裹，那里面塞着她儿子爱吃的小菜，和换洗的衣裳。
做儿子的与母亲恰恰相反，生得高大挺拔。他在人群里，早已看到母亲了，并不叫唤，而是一阵风似地冲出校门。路过母亲身边时，用胳膊肘捅一下母亲，继续往前走，头也不回。母亲见到儿子，焦急的神情，立即换上欢喜，笑容满满地爬在脸上。她回转身，在后面一迭声呼唤着儿子的小名，踩着碎步，跟在后面追。
她的叫声，引来一些人张望。儿子急，在人少的地方停下来，回头，对母亲跺脚，眉头紧皱。等到母亲气喘吁吁赶到跟前，儿子俯视着母亲低声呵斥：“你叫什么叫，生怕别人听不见哪？！”一把拽过母亲背上的包裹，恨恨道：“跟你说过多少回了，不要来，不要来，你为什么还要来？”
母亲不恼，母亲仰着头看着儿子笑，轻言慢语说：“我不来，谁给你送东西呀？”
“我会自己请假回去拿的。”儿子的眼睛，不看母亲，他扫视周围的人，那眼神，明显有些躲闪。
母亲还是宽容地笑：“你这来来回回的，多浪费时间啊，我给你送来，省得你来回跑。”
儿子恼了，跺脚叫：“谁让你送，谁要你送！”话说完，提了东西要走。母亲赶紧拉住儿子，想跟儿子多唠几句。她絮叨着说，煮的鸡蛋要趁早吃掉，不然会坏掉的。鱼罐子吃好了不要把罐子扔掉，下次好再装了带来。被子要时常捧出来晒……
儿子不耐烦地说：“你有完没完？下次你不要来了！”他挣脱母亲的手，甩开步子，往学校跑去，仿佛后头跟了追兵。母亲这回没跟着追，只是望着儿子的背影，心疼地念叨：“这孩子，又瘦了。”
我站一边，望良久，看着这位母亲踅回头，一步一匍匐，走远了。
在校园里，亦曾碰见过另一个女学生，对着前来看她的父亲发火。是嫌父亲给她买的外套不好，女学生冲着父亲叫嚷：“谁让你买的？乱做主！这颜色难看死了，我不穿！”做父亲的捧着那件外套，讪讪笑着，束手无策地站在一边。
女学生我教过，平日里，是个温文尔雅的孩子，却在父亲面前，全然失了礼貌。当她看见我，很尴尬，低声叫了声：“老师。”我摸摸那件衣，我说：“挺好看的呀。”做父亲的如同得了天书：“你看，你们老师都说好看的。”女学生瞅了父亲一眼，红着脸，接下了父亲买的衣。
我很想告诉这些孩子，请不要对那个人大声叫嚷。他们或许贫穷，或许丑陋，或许木讷，可是，他们的爱，一样醇厚，一样珍贵，因为，那是血浓于水。你的叫嚷，是对他们爱的践踏。
他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。