喜欢过一首乐府诗，是关于扇子的：“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪，裁为合欢扇，团团似明月，出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热，弃捐箧笥中，恩情中道绝。”说的是美丽的少女，爱上一个男子，却羞于表达，于是选了上好的生绢，把它裁成明月的模样，制成一柄漂亮的合欢扇，送给心上人。受她馈赠的男子，或许亦是个多情的，他读懂了她的爱恋，把扇子随身带着，一整个夏天，他都与它形影不离。随意地一扇动，都是她绵绵不绝的爱恋啊。少女的心，满足地叹息。只是，只是啊，暑热渐消，秋天将至，少女的眉间，开始袭上淡淡哀愁：当秋叶落下的时候，我亲爱的合欢扇，会不会被你弃在箱子里，从此，阻隔了我的爱恋？
小小一柄扇，竟承载着如此婉约动人的爱情，实在令人叫绝。
更多的扇子，却被古时的女人们用来承载寂寞。杜牧在《秋夕》里写道：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”独守空房的女子，在清冷的烛光里难眠。于是她执了小扇，到院中扑流萤好度光阴。可是秋天已至，哪里来的流萤啊！夜色下，泊满泠泠月光。遥望天上，倒羡慕起牛郎织女来，他们是一对幸福的人，虽然隔了迢迢银河，却可以两两相望。而她，只能一任韶华，在孤寂中老去。小扇轻摇，流年摇落。
王建在《调笑令》中写的是一帮宫廷女子罢？“团扇，团扇，美人并来遮面。玉颜憔悴三年，谁来商量管弦？弦管，弦管，春草昭阳路断。”团扇后面，舞蹁跹的女子，曾经容颜如花。但美丽只是一眨眼的事啊，春去春回，青春弹落，昭阳路断，再得不到宠幸。扇上流年，谁是谁的光阴？
但扇子，还是女人的爱。在我最年轻的时候，流行檀香扇，上好的檀木做的，轻轻一扇，满鼻清香。但贵，那时的我，尚不具备购买一把檀香扇的能力，只把这份喜欢压在心底。一日，我的一位男同学，从杭州回来，却意外地给我带回一把檀香扇作礼物，他说：“知道你喜欢，就买了。”心里有欢喜的花在开，朦朦胧胧。后来我的这个同学去了南美洲，但那把檀香扇，却跟随我一路下来。偶尔翻到它，我会痴痴想一会儿，笑一笑。这世上，总有什么会留在心头，仿佛雪没大地后，突然见到的那一抹绿。这是心底里，永远的温暖。
在我的老家，女人们摇着的，是蒲扇。纳凉生风，烧火做饭，手上都离不了它。为孩子摇，为男人摇。我的母亲，就是这样的一个女人，为了让蒲扇使用寿命长一些，蒲扇一买回来，她就用布条把边子全部细细镶上。然后手执这样的蒲扇，给我们驱虫赶蚊，为我们煮一日三餐。
现在条件好了，乡下人家都装了吊扇。条件更好的，甚至安上空调。夏日里，再也用不着摇着蒲扇取风了。但我年老的父母，偏偏不喜欢蹲在屋子里，要坐到露天下纳凉。两个人，遥望一头星空，慢摇着一把蒲扇，有一句没一句地搭着话。如水的光阴，就这样缓缓摇动起来。
§§第九辑 琵琶语