听钢琴，不能不听林海。
林海的钢琴，有种极特别的气质，每个音符里，仿佛都藏着故事。欢喜着，忧伤着，说不尽，人生事。
譬如他的一曲《冬阳》。
《冬阳》是他的专辑《城南旧事》的主打乐曲。随着乐曲铺开，仿佛哪里突然现出一个口子，阳光风似地灌进来。旋律成了无数尾小鱼，争相在碧波上跳跃。活泼，干净，轻灵。
城南。一角。那高高的城墙塌了罢？断壁残垣中，有枯草，迎着风摆。偶有一两只觅食的麻雀飞过。冬天的暖阳，渐渐升起。不远的巷子里，人声渐次游离。卖糖炒栗子的，或是摇着拨浪鼓，挑着货郎担的。货郎担上，有入口即化的酥糖，和彩色玻璃球。还有女人用的针头线脑，胭脂簪子什么的。
太阳是这样落下来的：像小雨，或是雪。轻盈的，长了绒毛似的。这是很久远很久远的一方冬阳了，它挂在一个人童年的天上。那时的女孩儿，不过六七岁罢，她站在家门口，家门口连着一条胡同。一方暖阳，照下来，软软地环抱着她。她身前身后的屋脊上，阳光成群。是了，是成群，如果阳光是长着翅膀的鸟的话。
这个时候，她是快乐的，眼神清澈。远远的驼铃声近了，是驮着煤的骆驼。阳光里，炊烟是看不见的白线线，却让人知道它在，心里踏实。老阿婆坐在檐下拣米呢，米里总是混了些草籽。她一边拣一边唠叨，絮絮地。时光被拉得无限长。冬阳在落。
外头的笑声响起，另一家的孩子，在家门口招手。哪里用得着再三邀请啊，一溜烟，奔去了。两小无猜的光阴。春天的热情，隐在不远处的墙头，那些枯了的叶啊藤的，就要复活了。城外有溪流，轻轻淌过。岁月在成长。只是不知道啊，童年也在跟着慢慢走远呢，再回不来，再回不来了。
整首曲子，除了钢琴外，还辅以大提琴。钢琴部分灵动，大提琴部分厚重。两种琴声交相错出，配合得天衣无缝。一方是孩子灵动的身子，灵动的眼，灵动的心；一方是咿咿呀呀走着的光阴。人生的必然经历和不可逆转！有满满的好，和淡淡的惆怅。
我想起童年时的印花小瓷碗。祖母说，端好啊，不要洒掉啊。那里面盛着玉米稀饭或是芋头汤。而我，更想里面会盛着糖果的。这样的场景，并没有什么特别之处，却令我在成年后，百转千回地想念。
亦想起一个失忆的老人，老人失忆后不记得她生活的种种，却独独记得童年的事儿。冬阳轻落的阳台上，她坐在阳光里，一遍一遍念叨：妈叫我小兰子，妈会烧红枣莲子汤呢。
当人生所有的华丽与热闹不再，幸好还有个童年，可以让我们留恋，让我们偎依，成为我们最后的温暖。
一个孔，两个孔，三个孔，四个孔……孔里面，灌着风声，草声，流水声，鸟鸣声……