《山楂树》
买了一张俄罗斯老歌的碟，有事没事放着听。窗外的秋，深了。碧云天，黄叶地——这样的季节，适合想念一些人。俄罗斯老歌在我的小屋子里婉约，每一个音符，都散发出伏尔加酒迷人的气息，醇香，让人沉醉。
这其中，有一首名叫《山楂树》的歌，特别的婉转悠扬，柔柔的女声，伴着怀旧的手风琴，清泉般地流下来。点点滴滴，钻心入肺。“歌声轻轻荡漾在黄昏水面上，暮色中的工厂在远处闪着光；列车飞快奔驶，车窗外灯火辉煌，两个青年等我在山楂树下。”年轻的姑娘。执著爱着的两个小伙子。一树一树的山楂树开花了，层层叠叠，叠叠层层，如雪堆，如云浪。
这首歌，诞生于1953年的苏联，原名《乌拉尔的山楂树》。韵律起起伏伏间，流转着浓郁的乌拉尔风情——纯真、优美、浪漫。曾有不少人误以为它是俄罗斯民歌，其实不是，它是当时的诗人拉德金和作曲家皮里别科合作的。上世纪50年代，它随着大量的俄罗斯歌曲传入中国，立即被广为传唱。特别是当时的年轻人，更是为它倾倒和痴迷，隔着一个国界，情是相通的，爱是相通的。他们唱着它，火热的青春里，有着闪亮的幸福和甜蜜。纯洁，质朴，如一株株开满白花的山楂树。
我没赶上那个火热的年代，隔了半个世纪的今天，我听它，也一样在里面醉：可爱的姑娘，同时被两个青年爱上，一个是镟工，一个是铁匠，一样的出色和优秀，让姑娘好是为难。她约他们在山楂树下见面，一路车奔，车窗外掠过一片片山楂树，白色的花朵，像下过一场雪。姑娘的心，真是矛盾啊，两个可爱的年轻人，都如山楂花一样美好啊，她到底选谁呢？难以取舍。姑娘忍不住低吟：“哦，那茂密的山楂树，白花开满枝头。哦，你可爱的山楂树，为何要发愁？”歌声轻旋，如湖面的水，一波一波荡开。又如黄昏下的薄雾，轻轻抛下。白色的花朵，纯洁的情感。高山上，白云流水。
这大概就是俄罗斯老歌经久不衰的奥秘所在。
去一家酒店找人，正遇上一群老年人在聚会。或许是酒至酣处，他们竟旁若无人敲着碗筷唱起歌来，唱的都是苏联的老歌。当唱到《山楂树》时，每张沧桑的脸上，线条都变得柔和起来，灯光下，他们的眼里，有晶莹的东西在闪烁。
一位老人拉着我的手说，孩子，你不能明白我们那个年代。
那个年代是什么呢？人们百炼成钢，被一种激进的热情鼓舞着。爱也单纯，思也单纯，甚至连忧伤，也是单纯的。劳作间隙，思想的鸟儿，却会乱飞，青春的情感，隐蔽在何处呢？《山楂树》等歌来了，他们的情感终于找到寄存的地方，他们唱着歌，青春的热血，在血管里，一次又一次地奔流。
今天，他们所怀念的，或许不单纯是这样美丽的音乐，而是那个青春年华里，所承载的美好信念，还有，他们洒下的热血和汗水。流年似水，似水流年，却有一朵朵山楂花，繁密地开在他们记忆的枝头，让他们在追忆往昔时，不会迷了路。
《红莓花儿开》
对于国人来说，怕是少有人知道，红莓，究竟是一种什么植物。但对于苏联的《红莓花儿开》，却不陌生。这首诞生于上个世纪五十年代的歌曲，在中国，几乎达到家喻户晓的程度。
它原是苏联故事片《幸福的生活》的插曲。《幸福的生活》到底演绎了怎样的幸福，大抵没人去关心了。这首歌，却因其曲调优美旋律明朗，而被广为传唱，成为一代人记忆里的明媚。
我听这首歌的时候，已隔了几十年的光阴。是元旦文艺汇演时，学校里那个不苟言笑的老夫子，突然走上台，拉着手风琴，深情款款地演唱了这首《红莓花儿开》。他的脸上，飞扬起快乐，眼眸底，有泪光莹莹。当时，满堂惊呆，谁也不曾想到，那样一个迂腐刻板的人，竟有这样的柔软情怀。
从此，开始留意这首歌。竟时常可以听到，在音像店，在商场，在公交车上。女声演唱版缠绵，男声演唱版醇厚。某一次，我还听到用俄语演唱的，虽听不懂，却觉得好听，是曲折通幽了，散发出浓郁的日耳曼民族的浪漫色彩。
浪漫？是的，整首歌，曲调舒缓悠扬，如山峦叠幛，起起伏伏。又似山花轻轻吐蕊，一点一点溢出芬芳。空气中，暗香浮动。年轻的姑娘。可爱的少年。他们相遇了。不过一个眼神相撞，姑娘的心里，立即涟漪轻起。她爱上了。
河边的红莓花儿，一朵一朵开了。花儿映红了姑娘的心事，那些的日思夜想，欲说还休。“少女的思念天天在增长，我是一个姑娘怎么对他讲，没有勇气诉说尽在彷徨……”姑娘辗转反侧，徘徊又彷徨。
转眼，一个季节悄悄滑过，“河边红莓花儿已凋谢了”，而“少女的思念一点儿没减少”。怎么办怎么办呢？还是不能说不能说。姑娘轻咬着嘴唇，远远眺望着心爱的少年，心里的秘密他是否懂得？蓝天。白云。那些开了又谢的红莓花儿。
去问一个上了年纪的退休老教师，红莓，到底是种什么植物，它开的花，是红色的么？老人先是一愣，继而眼神迷离，那里面是他的世纪他的年华。那个年代，他因在课堂上教学生唱《红莓花儿开》，被扣上资产阶级知识分子的帽子，没少挨过批斗的苦。可他还是忍不住要唱“田野小河边，红莓花儿开”，有人时，他在心里哼，没人时，他在喉咙里哼。有了歌的陪伴，再枯燥再寒冷的日子，他也没感到孤独。
我想，那一定是爱的力量了。是歌里面的爱，隽永的绵长的，给了人无尽的温暖和向往。
老人后来找出一张碟，放给我听这首《红莓花儿开》。老人说，红莓就是红莓。他旁若无人地轻轻跟着后面唱，脸上山高水长。
《喀秋莎》
1939年，当一个名叫伊萨科夫斯基的男人，在纸上写下《喀秋莎》这首歌的歌词时，他万万没想到，两年之后，这首歌，会飞遍欧洲大地，继而在全世界传唱起来，成为一种信念和象征，从此经久不衰。
1941年7月，乌克兰一望无际的原野上，麦子熟了。金黄的麦穗，洋溢着成熟的香气。远处的村庄上，有金发碧眼的姑娘，有恋爱中的小伙子，还有哞哞欢叫着的牛羊。夕阳西落，炊烟缕缕，缠绕着空中的麦香。一切多么幸福安详。然而，这片平和宁静的土地，却被突然而至的炮声碾碎。轰隆隆，轰隆隆，德国兵排山倒海而来，他们疯狂地跳着死亡之舞，使这片安宁的土地，刹那间变得千疮百孔，满目疮痍。荒野里，尸体纵横。小草在燃烧，麦子在哭泣。
苏联的卫国战争爆发了。一个个青年男子，走出家门，自发组织起来，奔赴前线。他们中，有许多人甚至从未穿过军装摸过枪，都知道这一去，就是关山险阻，生死两茫茫。但为了心爱的家园，他们情愿用肉体，去抵挡德国人的坦克和大炮。一批人倒下，另一批人又跟上。当又一列青年士兵，怀着必死的勇气，从莫斯科开赴第聂伯河前线的时候，一队女学生，突然出现在送别的人群里，款款深情地冲他们唱起了《喀秋莎》：“正当梨花开遍了天涯/河上飘着柔漫的轻纱/喀秋莎站在竣峭的岸上/歌声好像明媚的春光/她在歌唱草原的雄鹰/她在歌唱心爱的人儿……”歌声宛转悠扬，如一群百灵，在春天的枝头啁啾。翠绿的音符，纷纷飘落在青年士兵们的心上，滚烫，情意绵绵。士兵们忍不住热泪盈眶，他们念着喀秋莎，喀秋莎，胸膛里仿佛蛰伏着一只鸟儿，红嘴绿身子，带着爱情的甜蜜，就要飞了，就要飞了。其时，正黄昏，血色的晚霞，浸染着那片可爱的土地。
此后，在漫长的铁路线上，在第聂伯河的每一个村庄，在炮火纷飞的战场上，出现了这样一个奇怪的现象，每一个苏联士兵，都高唱着《喀秋莎》，一往无前地迎着死亡扑去。“驻守边疆年轻的战士/心中怀念遥远的姑娘/勇敢战斗保卫祖国/喀秋莎爱情永远属于他”，美丽的喀秋莎，神圣的喀秋莎，那个从未谋面过的亲爱的姑娘，他们的爱！他们要为保护她而战！
战争还在残酷进行中，每天都有成千上万的俄国人死在战场上，德国人表面一片辉煌。然而，就在这时，一种新式武器——多管火箭炮，被送到了苏联士兵手中。这种武器没有任何标记，只在沉重的炮架上刻着一个醒目的“K”字，是代表“共产国际”兵工厂。但士兵们不知道，因“K”与“喀秋莎”的第一个字母相同，士兵们就亲切地唤它喀秋莎。他们带着心爱的“姑娘”驰骋沙场，终于在四年后，迎来战争的胜利。
如今，大半个世纪过去了，那些硝烟弥漫的日子，已渐渐隐遁在历史的长河里。但美丽的喀秋莎，却依然活在每一个俄罗斯男人的心里，成了他们永恒的恋人。隔着岁月的河流，喀秋莎站在竣峭的岸上，轻轻挥扬着阳光的鞭子，放牧着歌声。她肩上的长发，闪着麦子一样的光芒。梨花开遍了天涯，向人们传递着这样一个信息：和平多么美，世界多么美！
《莫斯科郊外的晚上》
1956年，苏联上演了一部大型文献纪录片《在运动大会的日子里》，片中共有4首插曲，《莫斯科郊外的晚上》就是其中之一。曲作者是当时苏联很负盛名的索洛维约夫·谢多伊，词作者是著名的诗人马都索夫斯基。
曲子的第一乐句是自然小调式，第二乐句是自然大调式，第三乐句旋律小调式的影子一闪，第四乐句又回到了自然小调式，气息宽广，生趣盎然。谢多伊作它时，颇费了一番匠心。然这首曲子在当时反响并不大，直到1957年第6届世界青年联欢节在苏联举行时，《莫斯科郊外的晚上》一举夺得金奖，人们才开始注意到它。来自世界各地的青年唱着“但愿从今后，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上”，恋恋作别莫斯科。从此，这首旋律优美的歌曲飞出了苏联，在世界各地广为流传开来。
1958年，莫斯科举办第一届国际柴可夫斯基钢琴比赛，一等奖获得者是来自美国的青年钢琴家范·克莱本，他在告别音乐会上激动地弹奏起《莫斯科郊外的晚上》。他的琴声瞬间被雷鸣般的掌声淹没，全场听众情不自禁地站起来，跟着琴声一齐高唱。后来，克莱本回到美国后，把这首歌曲当做他演出的保留曲目。美苏“冷战”期间，美国另一位歌手肯尼·鲍尔用英文录唱了这首歌，成为当时美国的畅销唱片。彼时，它成了一束和暖的阳光，照亮人们僵硬的心，重新唤出人们埋藏在心底的爱。人们唱着“但愿从今后，你我永不忘”，心变得柔软。世间什么都可以丢，唯有爱不能。
在法国，作曲家兼歌手弗朗西斯·雷马克，给这首曲子重新填上法语歌词，取名《春天的铃兰》，并在法国传唱，红极一时。苏联的“若克”歌舞团到巴西访问演出，演唱巴西人的《桑巴》，巴西观众则高歌这首《莫斯科郊外的晚上》作为回报。这首歌还传到尼日利亚、芬兰、几内亚、日本、加拿大、澳大利亚……世界上只要有人群的地方，几乎都可以听到这首歌。不同的语言，唱着同一个旋律，表达出人们对真善美的向往。
1957年，这首歌被译成中文，在中国传唱开来。之前，年轻的音乐家薛范，于偶然间听到这首歌，立即被它优美的旋律所吸引。但苦于找不到好的切入点，把它翻译过来。一个雨夜，薛范走在大街上，想着这首歌的旋律。昏黄的路灯，洒下淡的光影。路边的梧桐树上，间或有水珠往下滴，滴答，滴答，声音清脆。夜，异常的静谧安宁。突然，从一幢楼里传来钢琴声，是他喜欢的肖邦的《降E大调夜曲》。琴声如瀑布般地泼洒开来，他若有所思地站住了，静静聆听。空气中弥漫着潮湿的异样的气息，像纯洁的爱情。回家后，他灵感突现，只一小时，就译出了这首《莫斯科郊外的晚上》。
这以后，几乎没有一种音乐刊物、一本外国歌曲集子没有发表过这首歌，也几乎没有一家唱片公司没有录制过这首歌。无论男女老少，都能哼上两句“夜色多么好，心情多爽朗，在这迷人的晚上”。人们唱着它，走进工厂，走进学校，走上广袤的田野。它不再是单纯意义上的歌唱莫斯科近郊夜晚的景色，也不仅仅是歌唱爱情，它已融入了人们对祖国、对亲友、对一切美好事物的爱。
现在，半个多世纪过去了，这首《莫斯科郊外的晚上》却不曾老去，它已成为经典，常被人们挂在嘴边哼唱。年轻人哼着它，朝气蓬勃，热情欢愉。上了年纪的人再听这首歌，就是重温旧时光了。他们会听得泪流满面，曾经的青春、热血、爱情、希望，都在这首歌里澎湃，让他们的心，一次又一次地湿润起来。