很久以前，在遥远的天边，有一座小山村，靠村里的山坡上矗立着一架风磨。他孤独地站在那里，没有伙伴。可他自认为了不起，傲视天下，谁都看不起的样子。
他似乎还懂得一些伪装的必要。比如，他有时也会说几句谦虚的话，但是这种谦虚后面却是显而易见的骄傲。“我是那么的超群不凡，我通体明亮，太阳月亮在外边为我值班站岗。我的内心也永远点燃着灯火，我有着深邃的思想，有着优美的身材，这些都不提，我还有功能强大的翅膀，共有四只！而那些可怜的鸟儿们却只有两只翅膀。它们在我的帽子下筑巢垒窝，在我的蔽护下，安全地度过每一天。
我有正宗的荷兰血统，从我的身材你们一看就知。一个浪迹天涯的荷兰人，有着深刻的思想和灵魂。人们往往称这种人为仅次于神的人。可是我却非常的平易近人。如果你们从我的腰部进入，便会直达我的灵魂所在。那里有操纵我全部思想活动的人——磨坊工。他能力很大，能够控制自己的行为，他是个有妻子的人，他的妻子很贤惠，长得也美丽，非常勤劳。大伙都亲切地唤她‘阿妈’。‘阿妈’里里外外地都是一把好手，她具有双重性格，温柔与强悍集于一身。在待人接物方面，她显得那么得心应手，应付自如。她总能如愿以偿，顺利达到自己的目的。不管怎么说，她是个女人，温柔主宰了她性格中的一大部分。她和她的男人组成了我的全部个性。
这对夫妇在漫长的岁月中，哺育了大批的儿女。他们当然也有自己的想法，或者说自个的思想吧！他们总是吵吵嚷嚷，一刻不得安宁。有一段时间，我患了疾病，磨坊老爹便找来好几个人来为我看病。他们钻到我肚子里，仔仔细细地搜查了一遍。把我的五脏六腑都搅翻了。但是最终我也没搞清楚，我究竟是得的什么病。在我患病期间，那帮淘气的孩子终于抓住这个难得的机会，跑到我的身体里，可想而知，我当时的感觉。这对我来说是一段恐怖的记忆，大概永远不会忘记。我很在乎自己的名声，我能想像出，在我被这群淘气的孩子耍弄的时候，我的样子肯定狼狈不堪。他们在我的头顶拳打脚踏，狂呼滥叫。他们也都是有思想的，尽管他们的思想还没发育完全，但是他们足以对我造成一定的伤害。有时候，我还能感觉到一些奇怪的思想进入我的体内。他们什么时候进入的，怎么进入的，我一概不知。我后来才明白，他们正在做一些，男女之间很隐秘的事情。我心里总有些怪怪的感觉。
在一个阳光明媚的早晨，我的心情似乎比以前要愉快一些。我觉得自己不再像以前那样喜怒无常了，好像磨坊老爹为我找了个新伴侣。磨坊还是原来的磨坊，不过随着时间的流逝，他变得越来越温顺体贴了。日子似乎一天比一天明朗起来，我感到心情舒畅，非常快乐。
命运不总是一帆风顺的。终于有一天，我听说我要被拆掉了。这无异于一场灾难，是铁的事实。我将结束我的使命，但是我并不因此而感到沮丧，因为我将脱胎换骨，成为另一个‘我’。我将继续存在。当然，最初让我接受这样的想法，很困难。不过我毕竟是个通情达理的人。太阳月亮还会为我值班站岗。灯光火烛，依然会为我照亮。我还会重新站立在山坡上，高大雄伟，不可一世。
说老实话，我对我以前的思想还是颇为留恋的。我的思想家族曾经引领我走过风风雨雨，我想和他们永远站在一起。我的翅膀，我肚中的走廓，还有那块宝贵的磨石。如果没有他们，我将不是我自己。人们更不会把我当回事，他们不会再抱着一颗实在的心，向我行注目礼，然后说出‘他真了不起’这样的话来。”
上边所有的表白都是磨坊的话。我们选取了其中最重要的一部分，最关键的一部分，这些话充分地体现了磨坊的思想。日子还是那样一天天过着，不过直到昨天为止，一切都将重新开始。
事情的起因是这样的。一次不小心的工作失误，磨坊被大火吞没了，燃烧的火焰像舌头一样舔光了所有的木梁、木板和木制的工具，最后磨坊倒在一片废墟当中，袅袅清烟升向上空。这次灾难过后，保留下来一些幸存者。因为他们是活着的生命，磨坊主重新建起一座磨坊，更坚固、更漂亮。不过他的思想没变，他同样要为人们勤劳的工作，提供各种各样的服务，人们再次把崇敬的目光投向他，说出那一句永远不会改变的话：“你看他多了不起！”新磨坊的能力更大，因为他适应时代的需要。所有磨坊的东西都随着大火化为灰烬，而有生命力的事情总会存留下来。但是他们也最终有一天要倒掉。因为他们也会老，也会变得不中用而从人们的目光中消失。