◆文/朱克波
以后每年母亲节，我都会把那枝枯萎的康乃馨翻出来看看，每次耳边都萦绕着母亲那句朴实的话：“只要你有出息，天天都是妈的节日。”
在我的日记本里夹着一枝枯萎的康乃馨，那是5年前的母亲节，我为母亲准备的礼物。
那年我刚从乡村到县城读书，在同学们大谈母亲节的时候，我一片茫然。从他们的谈论中我得知，母亲节最好的礼物就是康乃馨。那时候，我觉得自己已经很懂事了，知道父亲身体不好，家里的重担都压在母亲单薄的肩上。我生平第一次做出决定，要像城里的同学一样，在母亲节的时候，送一枝康乃馨给母亲，我不禁为这个决定而自豪，于是，提前两周我就开始节食了。
母亲节那天的阳光特别灿烂，中巴车在崎岖的山路上颠簸不停，我只得小心地把花捧在胸前，生怕把它弄坏了。康乃馨发出淡淡的清香，多想此刻就让这清香飘到母亲身边，让它表达孩儿的一点儿心意。但母亲是一个节俭的人，我该怎么跟她说呢？经过几个小时的漫长煎熬，总算到站了。
下了车，走了很长一段山路，那熟悉的村庄才映入眼帘。为了避免不知情的人笑我一个大男孩还买花，就把花藏到了书包里。刚到村口，恰好碰到母亲从地里回来，背上背着沉重的柴火，手里还拿了两把锄头，不用说有一把是帮父亲拿的。中午天气很热，他们现在才回来吃午饭，想必地里的活一定很多。看着母亲疲惫的身影，想到节日中的她还是和往常一样忙碌，我不禁鼻子一酸，连忙跑过去扛锄头。母亲乍一见我，先是一愣，接着紧张地问：“二娃！怎么回来了，没钱花了吗？”我忙摇头说：“不是，我是回来看你的。”母亲这才舒展开眉头，正色道：“看啥子哟，车费蛮贵的，快去后面接你爸，让他歇会儿。”说着，又把两把锄头从我手里拿了回去。看着母亲满是汗迹的脸庞、一身粗布衣服、沾满泥巴的布鞋，想到此刻城里的那些母亲正在孩子的陪同下逛公园，我的泪水再也止不住了。我赶忙转过身，心里充满了愧疚之情，要不是为了送我到县城最好的学校上学，母亲也不用这么辛苦。今天是母亲节，在我看来，就算把花店的康乃馨全买来，母亲也是受之无愧的。
那段时间正是农忙，到了晚上母亲才闲下来。在院子里乘凉的时候，我刚想把康乃馨拿来送给母亲，她却看着我的头说：“二娃，头发这么长了，妈妈给你剪一剪，这样又可以省下3块钱来自己用。”我无奈地笑笑。母亲的理发技术很业余，可这十多年来，她从我头上也练出了些手艺，虽然没有城里师傅理得好，但笑我“发型”的人也不如小时候多了。看我有些不乐意的样子，父亲在一边指着自己的头说：“去吧，你母亲的技艺又提高了不少呢，瞧我这片‘自留地’也承包给她了。”我只好坐下，母亲一边剪一边又唠叨开了：“在学校要好好学习，钱应该用在刀刃上。”又说我今天不该回来，往返的车费就够我一周的生活费……
我越听越委屈，泪水情不自禁润湿了双眼：“妈，我没有乱花钱，今天是母亲节，我真的是专门回来看你的。难道这也错了吗？”母亲的剪刀在我头上停了一会儿。我不敢回头，但我猜想，她脸上肯定是恨铁不成钢的表情。出乎意料的是，母亲没再责怪我，只是轻叹了一声，语重心长地说道：“二娃，只要你惦记着妈就行了，咱们家不兴这个。什么母亲节，只要你有出息，天天都是妈的节日。”
那天，我最终也没有把康乃馨送给母亲，因为从那轻轻的叹息声中，我体会到自己并不懂事，也没能读懂母亲的心。爱有很多种，但亲情却尽在不言中。或许对别人而言，母亲节送一枝康乃馨意味着温馨，但对于我来说却意味着不成熟。
我把那枝康乃馨夹进了日记本，并在旁边写了一句话献给深爱我的母亲。以后每年母亲节，我都会把那枝枯萎的康乃馨翻出来看看，每次耳边都萦绕着母亲那句朴实的话：“只要你有出息，天天都是妈的节日。”
爱的天空
当一个女人成为母亲，便心甘情愿地脱去华衣丽服，开始为孩子操劳。她用青春为孩子铺路，把梦想化做孩子的翅膀，自己再苦再累也甘之如饴。那枝枯萎了的康乃馨，是孩子对母爱最深刻的理解。