书城文学愿得一人白首不相离
8478800000006

第6章 汉乐府部分 (5)

所以说:勾引这件事,做得高雅了,就是追求,是千古佳话;做得低俗了,便是调戏。属于哪一类,取决于男人的身份地位、学识,和事件本身关系不大。

北方有佳人

美人倾国,国误人

李延年(?~约公元前90年),汉武帝时造诣很高的音乐家,中山人(今河北省定州市),出身倡家,父母兄弟妹均通音乐,都以乐舞为职。李延年善歌习舞,且长于音乐创作,代表作《佳人曲》。他为汉武帝作《郊祀歌》19首,用于皇家祭祀乐舞。

北方有佳人, 绝世而独立。 一顾倾人城, 再顾倾人国。 宁不知倾城与倾国? 佳人难再得!

电影《十面埋伏》看后,牢牢记住了一个画面:盲妓小妹,跳一曲《北方有佳人》。场面倒是华丽,只是声音沙哑,时断时续,实在没什么美感。

千年前,有个男人,第一次唱了这支歌。他自己写的,自己编曲,在皇帝面前,倾情演绎。

皇帝被悠扬伤感的旋律和歌词中所描画的绝世佳人感染,亦有些伤感地问左右:这世上,哪里有如此佳人存在?

一旁的平阳公主说:有的,歌者的妹妹,就是这样一位绝代佳人。

皇帝最不愿错过的,就是佳人。于是,赶紧下旨宣召,佳人翩翩觐见,随曲而舞。

只见那佳人,发挽素髻,项坠美玉。面似白玉无瑕,神如兰花婀娜,弯弯的一双美目,嫩嫩的两片红唇,顷刻间,乐起,她舒袖,运腕,旋转,腾跃,衣饰飘飘,轻纱如缕。时而轻盈如蝶,时而媚态风流,舞步摇落天上月,玉腕轻扬人间痴,娇柔似柳,艳丽如花;时而开成一朵绝艳的牡丹,时而旋转成一抹清幽的兰草,情思半点,娇俏三分,筝音缭绕,翩翩如梦。

说不出的仙姿飘逸,清丽出尘。

阅女无数的皇帝当场惊为天人,立刻封为夫人,留在宫中百般宠爱。

这个唱歌写歌的男人,是李延年。他的名字,随着妹妹的入宫,一点点,从最底层的尘埃中拔出来,几近家喻户晓。

而那绝世而独立、一舞倾城的女子,便是武帝生平最宠爱的一个妃子:李夫人。

时光依然,却有多少人的命运和情感,随着那一曲轻歌,那一支曼舞,完全改写——

李延年一家加官,李夫人获得无限荣宠,汉武帝刘彻如获至宝一个佳人,后宫粉黛凭空遭遇冷落……

因一首歌而上位的,李延年应该算第一个。

这一首歌,与其说是李延年为妹妹而作,不如说,是为了整个李家。

他是个非常优秀的乐师,《史记》上说他:每为新声变曲,闻者莫不感动。可惜,他逃不开出身的搅扰。

李家一家为倡。其父母兄弟,就连这位美丽无双的妹妹李夫人,也是一名歌者。

那个时候,歌者是下九流的行业,不受尊重,甚至遭人践踏,任你音律精通,俱不在才华艺术上流之列。

李延年没有唐明皇时期的李龟年幸运,遇到一个通音律的皇帝,得以施展。他遇到的,是汉武帝。一个有些韬略,有些重色,有些迷信的皇帝。

李延年受过宫刑,以太监名义在皇宫里管犬。可算是人生中的奇耻大辱了,后来,便有了这一支歌,身份急剧变化,成了人上人。

李夫人是被赋予最多形容词的女人。倾国倾城,绝代佳人,姗姗来迟。前二者,得益于李延年的《佳人歌》。

姗姗来迟,说的是李夫人早逝后,汉武帝思念日甚,找来一个法师,为佳人招魂。巫师在一个晚上,终于招来李夫人的魂魄。武帝坐在一个帐子里,只见一苗条轻盈女子,远远的,在罗帐轻纱中从容走动,来回徘徊。正是李夫人,武帝不禁心潮澎湃,起身打算前去迎接,被巫师拦住,这一转头的功夫,李夫人已经不见了。

武帝伤心难抑,提笔写下一首小词:是邪,非邪?立而望之,偏和姗姗其来迟。

武帝身边美女无数,陈阿娇,卫子夫,还有后来的钩弋夫人。但是他最难忘的,一直是这位李夫人。

一支歌,一段舞,他们的相遇很浪漫。虽然,李夫人的进宫,是哥哥谋划,但,武帝给了她十分的荣宠。

李夫人是清冷的,出尘的,不似那些美女的俗。绝世而独立,短短五个字,一个清丽出众的美人已经跃然纸上。

因为不爱,她一直保持了残酷的清醒和决绝。

她病重的时候,武帝心心念念,对其他后妃毫无兴趣,并且时常前去探望。

可是,她执意不见他,每次他去,就将脸蒙在锦被里,死活不出来。说什么我现在病重,容貌憔悴,不能见君父。

武帝心急,执意要看,她就在被子里说:请皇上照顾我的儿子、兄弟。武帝说:你见见我,我给你的兄弟加官进爵,并赐你千金。她背转身哭起来,一边哭一边说:能否给兄弟加官,权力在陛下,和见不见我有什么关系!武帝无可奈何,伤心离去。

至死,李夫人都没能见上武帝一面,她曾和姐妹们说:凡是以容貌取悦于人,色衰则爱弛;倘以憔悴的容貌与皇上见面,以前那些美好的印象,都会一扫而光,还能期望他念念不忘地照顾我的儿子和兄弟吗?

她的使命,是让家族兴盛,兄弟及第,现在,又多了儿子。她不是为了爱他,甚至不是为了荣华富贵。所以,直到死,她也没有纵容自己的情感,扑在此生唯一的男人怀里,做一次最后的告别。

她要给他留一个美好的、完美的印象,因为,这是他爱的,他要的。

这死时所有的寂寞,凄凉,无限幽恨,都狠狠心,留给了自己。

这是清醒的拒绝,也是心酸的拒绝,无奈的拒绝。皇帝与后妃,哪里会有真爱,不过是用你的权力与富贵,换我的青春和美貌。

皇帝身边的女人,无论怎样的荣宠,都逃不开可怜二字,她们得到富贵和荣宠,却无法收获一份心灵的宁静和安然,时刻活在谨小慎微的讨好中。

对于李夫人来说,皇帝的爱,是她为血缘亲情谋福利的根本,她爱他吗?自然是不爱的,她只是在凭借自己的智慧和手段,像放风筝一样,牵引着皇帝的心,而那条线,始终攥在自己的纤纤玉手里,无论是生前,还是死后。

她的目的,达到了。死后,武帝以皇后礼葬之,并且传位给她的儿子,给李延年等加官。

依然时时思念她,于是,请人画了像,挂在甘泉宫,她绝世的容貌,永远留存。

佳人倾城倾国,其实,不是佳人倾城,而是男人过不了自己这一关。倾一座城,毁一个国,都不可惜,可惜的是,佳人难再得。

多少佳人遗世,却不得不流连在富贵中,做皇帝的女人,从而,失去自我,任人评说。

好像从古至今,美人都被搜罗到王室中了,英雄配美人,应该改成君王配美人了。

倾国倾城的佳人不计其数。褒姒,苏妲己,杨玉环。

清霜冷月般的褒姒,妖媚缠绵的苏妲己,丰腴艳丽的杨玉环。她们虽然美,但深深迷恋住一个男人,亦是身不由己。

褒姒没想过要烽火误国,苏妲己也并不曾亲手杀人,杨玉环更是本本分分做她的美人儿,是她们身边的男人太不可一世了,是男人们的迷恋太深,迷失了方向。

宛转蛾眉马前死,君王掩面救不得。

到底是美人倾国,还是国误美人呢?

同声歌

红烛羞,烛影摇

张衡(公元78~139),汉章帝建初三年生于南阳郡西鄂县石桥镇一个破落的官僚家庭(今河南省南阳市城北五十里石桥镇)。他在数学、地理、绘画和文学等方面都表现出了非凡的才能和广博的学识。

邂逅承际会,得充君后房。情好新交接,恐懔若探汤。不才勉自竭,贱妾职所当。绸缪主中馈,奉礼助蒸尝。思为苑蒻席,在下蔽匡床,愿为罗衾帱,在上卫风霜。洒扫清枕席,鞮芬以狄香。重户纳金扃,高下华灯光。衣解巾粉御,列图陈枕张。素女为我师,仪态盈万方。众夫所希见,天老教轩皇。乐莫斯夜乐,没齿焉可忘。

我曾一度严重怀疑这个写《同声歌》的张衡,是不是小学课本里那个发明了地震仪的张衡。

张衡在我的印象里,是一个胡须很长,有些严肃,目光炯炯的科学家。科学家,都是充满理性的,怎么会写出这么艳丽缠绵,如《春宫图》的诗句呢!

事实是,他们确实是一个人。

天文、地理、绘画、文学、哲学、医学……张衡在各个领域都表现出了不俗的追求和成就。

20世纪中国著名文学家郭沫若对张衡的评价是:如此全面发展之人物,在世界史中亦所罕见,万祀千龄,令人景仰。

《同声歌》生动描述了一个女子在成为新娘子之后,洞房花烛夜害羞、恐慌的情景。

他们偶然相识,一见钟情,于是,他愿意娶她为妾。

从这一开头看,男人,已经有了妻子,女子呢,大概是身份卑微,才会满心欢喜着,给人家做了妾。

做小妾的女子,身份地位很低,甚至连迎娶的礼仪都免了,只是乘一小轿,自角门处抬进来就完了。

但是,由少女到女人的蜕变过程是相同的。任何一个女子,无论是做了高贵的正妻,还是卑微的小妾,洞房花烛夜的羞怯、慌张,都不可避免。

身份地位,只是人为设置的障碍和规则,剥开了这些外在的、世俗的东西,每个女人的心态,都是一样的——无非是求个枕榻温柔、情长俊朗的男人。

这个女子,做了小妾,在洞房门关上的一霎那,烛影双摇红,连理并缔结,她忽然对两个人的独处和接下来要发生的事情,产生了恐慌和羞涩,只好用铺床、理被、打扫枕席这样的小事情来掩饰自己。

另一方面,她又十分渴望丈夫的爱和体贴,急切想融入这个家庭,做他贤惠的妻子。

可是,要怎么办呢?纯洁羞涩的新娘子,丈夫已经在帮她解衣带,一低头,忽然看见了床边贴着的一张张《春宫图》。

哎呀,好羞涩……又好美妙。

这个旖旎的新婚之夜,犹如雪染红梅,那清冷过后的猛然惊艳一喜,是一辈子难忘的记忆。

想起李清照的一首小词《如梦令》:昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦。

历代都以为这是一首描述雨后清晨的小令,立意新巧,词句清丽。

李清照和赵明诚是原配夫妻,在性事上,两个人都青涩得很,比挂在枝头的青杏也甜不了几分。估计那么文雅的两个人,也不好意思弄春宫图在旁边供研习,雨疏风骤是难免,绿肥红瘦也合乎。

不像张衡笔下的这一对,女人虽然也青涩懵懂,男人却是已经有了妻子,懂得用春宫图助兴的过来人了。

不禁莞尔一笑。

中国人一直对性爱讳莫如深,尤其是古代的女子,更是在礼教的压迫下,要做出一副完全禁欲的样子。李清照是大才女,能如此隐晦的,将烛影摇红的洞房花烛夜写得如此新巧,藏而不露。庸长女子呢,岂不是要假装自己一直是纯情少女?不曾洞房过。

即使儿女成群,彼此心知肚明,也要一脸贞洁,假装和丈夫距离十万八千里。

比李清照稍晚一些的朱淑真,就比较大胆一些。你看她明目张胆地写:恼烟撩露,留我须臾住。携手藕花湖上路,一霎清明细雨。娇痴不怕人猜,和衣卧倒人怀,最是风携时候,归来懒傍妆台。

掩饰并不代表不存在,有时候,这种掩饰还为昭示提供了跳板。

事实上在一派礼教森严,存天理、灭人欲的扭曲道德背景下,性事并不比如今更冷清和压抑。

随便一翻历朝的青楼红火指数就明了了。何况还有崔莺莺抱枕越西墙;鱼玄机醋仗小奴婢;小周后夜半会姐夫;杨玉环出浴华清池……随便拈出哪一段,都是一幅香艳缠绵的爱欲交织。

来看这个新婚之夜正慌乱的女子,他们床头贴的春宫图。

“素女为我师,仪态盈万方。”素女为古代传说中的神女,黄帝的性学老师。也是中国历史上著名的性爱女神,传说她仪态万方,性感妩媚,深谙阴阳交合之术。后人曾将她一系列的性爱理论组合成一本书——《素女经》。自然,这个和古墓派的《玉女心经》是不同的。

《素女经》认为性是一种顺应自然的行为,压抑性欲、杜绝性生活都是有害的。还强调两性交合的基础是“爱乐”,同享快感,共同受益。因此,提倡:男欲求女,女欲求男,情意合同,俱有悦心。在男权社会中,“素女”的这些思想是很了不起的,等于在某种程度上承认了女性的性权利。

张衡的这首《同声歌》,亦被称为古代第一春宫图。

传说,唐代大画家周肪,画过《春宵秘戏图》,可惜失传了。

自汉代张衡之后,很长一段时间,关于春宫记事和图画都趋于空白。春宫图真正发展起来,是到了清明时期。这一时期的春宫图精品,以唐寅和仇英二人的作品为代表,在艺术上达到了非常高的水准。明末崇祯年间刊刻的《新刻绣像批评金瓶梅》二百幅插图中就有几十幅是春宫图。