龙应台说的好残酷：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
这个女子，亦是如此吧。亲人儿女，邻里街坊，再关心她，又能怎么样呢，他们都有各自的喜乐和悲欢。
爱情之所以有这么大的力量，是因为，只有爱人，才可以做到无间无隙，心灵的，身体的。
第四层悲凉：女子正在惆怅的时候，有客人上门了，送来两条大红鲤鱼。客人说是从远方来的。客人的身影，在这里，是模糊的。
客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。
客人走后，她准备把鲤鱼煮食，让孩子剖开鱼肚子，居然发现里面有书信——是丈夫的书信。这个惊喜太大了，她急急忙忙跪坐端正，将那写了字的绢帛，展开，满怀着一腔激动和喜悦。
苏武牧羊北海，一去十九年，天寒地广，只能与羊群为伴，为了向家乡传递书信，他捉了一只南飞的大雁，将血书系在大雁的脚上。当大雁飞回南国，他的书信，终于被天子发现，从而派兵解救。
至此，有了鸿雁传书一说。
鸿雁传书，鱼传尺素，都是古代浪漫的传情方式。
这样浪漫的信件，这样及时的书信，她的焦急与期待不言而喻。
躲在灯下一隅读信，曾经是爱情的一部分，是最甜蜜的梦想。
我们都有过这样的经历，展开远方爱人的飞鸿，犹如在清浅的岁月中绽开一朵湿漉漉的水莲花，带着早晨的清露和夜晚的月光。一丝丝，缠绕进内心深处。绯红的脸，好想马上将所有的句子收纳进心里，又想在这一句上多停留一会儿。最好，最好，这封信，永远也不要看完！
读你的信，读你的心，灯影下，月光里。只有在思念的时候，孤独才如此美丽。灯下，月光被思念拉弯了腰，泪水挂在腮边，唇角却挂着笑。一遍又一遍读下去，唇齿留香，思念悠长，哪怕万水千山，这一刻的思念，只有思念，清透不染尘埃。
读你的信，如读水的温暖，如读你额上的笑靥，那笑，一点点在心里蔓延。那些或忧伤或火辣的句子，化成一双轻柔调皮的小手，在心上，一下下挠。
这个女子，跪坐在软榻上，虔诚恭敬地，展开丝帛。
你猜猜书信上写了什么。真的好让人失望。他告诉她，要好好的，不要因为思念弄垮了自己的身体，自己会在远方永远思念她，永远！
没有归期，没有行程。
怎么会有归期呢，他再也不会回来了啊！她在家乡如此的望眼欲穿，殊不知，那良人，已经客死异乡！
悲凉感就这么一层层叠加，终于厚重到让人无法喘息。
急弦一曲悲怆尽，始是梨花带雨来。这是一个盼望的结束，却是绝望的开始。
她的梦、他的信只不过是一种美好的寄托，也是对自身思念的一种安慰。要知道，空茫茫的思念，就像蚀骨的毒药，钻心的疼，却无解。
离人不归，无论在天涯还是海角，总有希望在，思念还有个落处。怕就怕，黄土垄中谁解情意，明夜急雨只剩凄凉！
李隆基失去杨玉环，明明宛转蛾眉马前死，已经魂消梦断。偏要在刻骨的想念中编出忽闻海外有仙山的神话出来。
贾宝玉听闻晴雯已死，无力回天，便安慰自己说，她是做了芙蓉仙子。
诸多迹象表明，男人已经客死异乡，不会再回来了，她仍然幻想着。这个女子，送回了珍贵的书信，在信里关心她的身体，说永远爱她。
爱情就是这样，明明知道他（她）已经死了，再也不能相见，心里却不甘，要幻想一个魂魄出来，幻想她成了仙，幻想他提了鲤鱼回家来，幻想他仍然游走在这个尘世，终会归来。
爱上一个人，就是一个伤口，他不来，伤不愈，最后只能是烙在心上永远的痛。
上山采蘼芜
偶相逢，旧人如刺
上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”“新人从门入，故人从阁去。”“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈馀。将缣来比素，新人不如故。”
第一次读这首诗的时候，心里怪不是滋味。
上山采蘼芜，很美的场景和心情，甚至是携着满怀的期待。草色苍翠，蘼芜清香，翩翩少妇花衣裳。谁知道就遇上了冤家。
明明是被辜负（那个时候只有男人有权力休妻，女人再不如意，也不能休夫。所以一旦夫妻离散，大都是男人主动），可是她不怨不怒，遇上前夫，居然如此恭敬有礼。
长跪问故夫：“新人复何如？”
如果是厉害的旧人，语带讥讽，出出怨气。不厉害的，也大可以转身走自己的路去。既然已是陌路，如何装成故人？
可是这个女子，让人觉得很没有出息。她不但恭敬有礼，长跪在地，还殷殷询问前夫的新妻子是怎么样一个女人。
或许是真的深深相爱过，以至于，不能忘怀。如今，旧人狭路，还是有些触动和伤感的，所以，她问：你新娶的妻子怎么样啊？潜意识里，是问他，过得好不好。
人家的新妻子，好或者坏，难道不都是你心里的一根刺？好一个痴情糊涂的女子！
故夫是怎么说的呢，他自然也有些吃惊有些伤感。面对前妻的询问，他回答说：新人还是很不错的，容貌也和你不相上下。但是，和你还是有差别的。
她从前门进来，我在后门出去。我们在你生命中交替出现，都不过是妻子呀。那么，我们相差在哪里呢？
差就差在手工活儿上，她做的活，无论是在数量上，还是在质量上，都不如你啊！所以，从这一点上说，她不如你。
这个女子在曾经夫家的作用，一下子就昭显出来了——她是家务活儿的主力。闲暇还要织布给家庭创收。
男人的回答更让人心里发沉。
对新人，他首先是夸赞的，“新人虽言好”。她很不错，只是手工活不如你啊！
女人的价值自然不是因会干活而讨喜，真是自找其辱。
阿娇失宠后，曾花重金找司马相如写一首《长门赋》：夫何一佳人兮，步逍遥以自虞，魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居……借它将自己的憔悴与思念呈现在世人面前，令男人心生怜悯，回心转意。
如果阿娇能想到，她此举，空给后人落下一篇华文，大概会毁青了肠子也不作什么赋了。哪怕空对冷月凄凉，也比做千古怨妇的代表要好一些吧。
阿娇从小养在深宫，虽然花容月貌，玉骨冰肌，到底，还是太单纯了。她不晓得，一个男人不爱你了，你的温柔是错，贤德也是错，穿红衣是墙上的蚊子血，着白衫，是嘴角惨白的饭粒子！可怜就是可恨，思念也让人生生厌弃。尤其是有了新人之后的离弃，那是任何力量也拉不回来的。
长门一曲成绝响，可是，谁还记得长门宫里那个憔悴到终老的旧人？
这个女子，犯了同样的错误。
读古诗，有时候会感叹，真的是我们将生存环境污染得不成样子了吗？以至于，那么多美丽的花草，都没了踪影。
《诗经》最喜欢用植物。荇菜、莼菜、飞蓬、蒌蒿、卷耳……那时候的爱情成本，生存成本，快乐成本，都很低。爱人的一把草，几朵野花，已经算是浪漫了。
不像现在，钻戒总是嫌小，房子总是不够大，车子级别也太低，所以快乐也就少了很多。
我看古诗，有时候会专门寻找里面的植物花草，看似不经意的淡淡之笔，却宛如流云划过天际，留下一抹动人心弦的白。
上山采蘼芜，第一句，就将整首诗引向一个诗画的境地。
蘼芜这种植物，据辞书解释，苗似芎藭，叶似当归，香气似白芷，是一种香草。妇女去山上采撷蘼芜的鲜叶，回来以后，于阴凉处风干，叶子风干可以做香料，亦可以作为香囊的填充物。
《本草纲目》记载蘼芜：亦名薇芜、江蓠。气味：辛、温、无毒。主治：头中久风、风眩、泄泻、咳逆等。是一副草药。
关于蘼芜，有人说，它是承载了诗中这一对男女的离别的。古时候的女子，无子便犯了七出之罪，婆家有理由一纸休书，将你退回娘家去。传说中，蘼芜，可使妇人多子。于是，这女子，上山采蘼芜，是打算求子嗣。
我倒是不大同意这个说法。已经变成弃妇了，还求子，有些不可理解。或者可以这样理解，在婆家的时候，因为没有孩子，她已经受了不少冷落，所以就经常上山来采蘼芜，取风吉利。如今，闺阁无聊烦闷，又想起了往昔恩爱片段，于是继续上山采蘼芜，为的是抒发下伤心，慰藉下回忆。
没想到，在下山的路上，居然会碰到前夫——这个没良心的。
这个男人怎么会一个人来到长满了蘼芜的山上呢？新人前门进，后门故人出。从这个娶亲的速度看，男子家应该不是贫寒人家，那么，这个有些钱，有些家世，有些游戏的男人，一个人跑到山里来干什么呢？
和旧情人约会吗？肯定不是。因为新人样样都好，容貌也和前妻差不多。
对于男人来说，女子勤劳或者灵巧，都是女人美貌之外的附加馈赠。一个男人，他不可能会因为一个女子手不灵巧，就不喜欢她。
如此说，这个男人上山来的目的就明确了：他才是来采蘼芜给新人佩戴，以求子嗣的。休了一个不能生育的好女子，本指望再娶个添丁的妻子，没想到，新人依然没有丝毫怀孕的迹象，于是，他只好上山来采蘼芜。
不能生育的源头原来是在男人这里！
这个结果，加剧了诗中女子命运中的悲剧分量。
连他自己都为面前的女子悲哀，不过，幸好没有太大的损失，去了一个贤妻，又来了一个美人。
《红楼梦》里，宝钗的蘅芜院也有蘼芜。看来蘼芜的香气非同一般，既可求子，又可当香水用。
如此看来，这个女子，她上山采蘼芜并不是求子嗣，她只是喜欢蘼芜的香味，喜欢配戴，或者当做发钗插在头上。
她应该是个清高、有品位的女子，只是被命运捉弄，嫁了个不如意的男人，命运可以改变，蕙质兰心是流淌在血液里的高贵，不可更改。
无论《诗经》还是乐府诗，涉及到女性，总逃不开思妇弃妇两个内容。
思妇好一些，秋风扫落叶，满目的枯黄颓败，却也有高天流云做衬，风景怡人。弃妇就惨了，像下了一夜鹅毛雪的早晨，天地间一派混沌，除了一两只孤独飞过的麻雀，便剩了一片白茫茫大地，真干净，单调，苍凉，无可奈何！
哭哭啼啼悲悲切切，看得人心里发堵。哀其不幸，也怒其不争。天下男人这般多，为何非要被一个负心人弄得心力憔悴，眼泪化作倾盆雨？
一直在纳闷，这个采了蘼芜佩戴，内心清高，品味雅致的女子，为什么要自取其辱，跪在前夫的面前打听人家新媳妇的情况？
再读，便读出了意味。
鱼玄机也有一首《闺怨诗》，亦是涉及到了蘼芜：蘼芜盈手泣斜晖，闻道邻家夫婿归。别日南鸿才北去，今朝北雁又南飞。春来秋去相思在，秋去春来信息稀。扃闭朱门人不到，砧声何事透罗帏。
手中亦有蘼芜的清香，耳边却听到邻居男人归来的声音。一时间，悲从中来，整首诗的调子，悲切颓废得多。
鱼玄机命运多舛，手上拿着一大把蘼芜站在夕阳里流泪，看了让人心疼。和上山采蘼芜这个女子的隐忍不一样，这女子，看得更透彻。
这真是个有心计的女子。
真的，鱼玄机不像她，惊见前夫身影，马上用最尊敬的礼节迎候他，然后贴心贴肺，嘘寒问暖。
当日，她前门进，我后门出，并没有机会照面。她，好不好？你快乐不快乐？
男人不怕你缠他，那样的话，他会生出优越和居高临下的怜悯，男人也不喜欢你转头将他当陌路，以无比强硬的姿态。
男人最受不了的，就是女子的贴心和缠绵。无论你如何负我，我关心的，依然是你！
所谓鱼肠剑，柳叶刀。杀人于无形就是如此了。
果然，这个男人看到前妻的样子，马上就放下了戒备，一股脑，透露了许多的家事：她模样还好，和你不相上下，只是，手工活儿不行啊，你织的东西她都不会，织得又慢。在这一点上来比，她可是不如你！
一开始，男人是不肯说新人的坏话的。毕竟，他现在那么爱她，愿意亲自上山来采蘼芜给她戴。
可是，到底禁不住面前女子的盈盈幽怨：她从前门进，我从后门出！于是透露了新人的缺点。
如果，她像班婕妤那样，清高转身，再不回头。也没有什么，她偏偏要变成一根刺，刺进他的心里去，强压着心里的怨恨与委屈，装做体贴温柔——会没有委屈吗？明明是你有问题，倒怪我不能生育，毁了我的人生，你依然风流快活！
有了这样一场相遇，男人还会忘得了她吗？当月夜无眠，当感情平淡，当生活繁琐，当烟火熏染……他再也不会忘记这样一番场景——曾经的爱人，跪坐在面前，轻轻地问：她对你好吗？你快乐不快乐？
旧人，就是要用自己的温柔贤惠，变成你心口的一根刺。
新人不如故，真正的旧人如刺！