2009年2月，去古巴和墨西哥访问。临行前，从书架上抽出两本书，好打发长途飞行的时光。一本是赵本夫的《无土时代》，一本是范小青的《赤脚医生万泉和》。
知道谁是女儿总提到的刘若英，是陪女儿和夫人看电影《天下无贼》。电影挺好看的，却没留意有无原著。读《无土时代》，才知道赵本夫也是《天下无贼》的原作者，就先有了好感。
不断地追寻，或者说理想，是人类发展的需要，没有了她，人类将萎缩。可是这种追寻、理想，不应该是盲目的，我们要清楚自己想要什么。比如城市化，人们把它看成现代化的重要标志，说它是人类走向文明与成熟的标志。其实，城市也就是人类群居生活的方式之一，而且发展应该有个度，否则利与弊就很难说了。就像纽约、东京、墨西哥城、北京、上海这些超大城市，人们蜂拥往里挤，要去享受大城市经济的、政治的、生活的、社交的等等的优越性。挤进去了，突然发现，苦恼多于优越。人口剧增导致资源日益短缺、环境恶化、各种能源不足、交通拥堵、住房和食品涨价、疾病流行、各种竞争过度、治安问题严重，使得人们的生活质量下降，幸福指数降低。现在的城市，特别是大城市、超大城市，真像一个肥胖症患者，忍受着各种并发症的折磨，艰难地喘息着、挣扎着。于是，也就有了生活在城市、享受着城市，羡慕着乡村、怀念着乡村，建设着同时对抗着城市的人。
人与社会，人与自然，到底应该怎样相处？我们不能在维护社会、崇敬自然的同时，又对她不恭。人有时挺悲哀的，想得到的却得不到，得到了的却又好像不是自己最想要的。
墨西哥城，既有现代化的高楼大厦，也有大量的贫民窟，极不协调。见惯了大厦高楼，我想去看看贫民窟，但最后只是远远地眺望。使馆的同志坚决不让去，说贫民窟不安全。远远望去，那贫民窟，在一片山坡上，像密密麻麻的鸽子笼，分不清路，分不清房子，全淹没在土黄色中，没有一点绿，了无生气。贫民窟的产生，主要原因是农民失地。土地的私有化，应该是造成大量失地农民和城市贫民窟的主要原因。联想中国历史，许多动乱的产生，都是流民造成的。流民，也就是失地之民。而今天，中国经济的快速发展和城市化进程的加快，主要得益于土地的公有制。
可见土地对于人们的重要。
在古巴的巴拉德罗的海滩上，面对着浩瀚的大海，吹着海风，听着涛声，我却在心里品味着石陀门。游客在海中搏浪、戏水，我却始终没有下海，尽管我的水性是不错的。还是踩在土地上，心里踏实。
土地是实实在在的。要真是到了无土时代，我们立足在哪儿呢？现代化的步伐太快了。匆忙之后，不免会想起过去。几年来，总会找点时间，约几个中学的老同学，去当年插队的地方，去寻寻那土地。那山，那水，依旧，人却是都不认识了，但还是感到很亲。上些年龄的老乡，或多或少还能说上些当年知青的事。石陀追寻柴门，方全林寻找天易。他们在找什么？人更多是生活在日常生活中，这就不得不面对自己的内心世界，甚至被自己有意无意隐藏的角落。心中的土地，土地上原来的真实自我！现代化是个进程，或许也是结果，然而原点却丢不掉。石陀、天易、柴门，是在找自己的心性、心境、心灵。
说起古巴，古巴的现状，很有些像中国改革开放的萌芽时期。它在等待一个时机，一个不久必然到来的机会。国家高度控制一切，实行定量配给制，多工作也没有奖金。人的思想却没有被禁锢。古巴有外汇比索和普通比索两种货币，无论是使用范围还是拥有人，甚至黑市交易，活脱像中国当年的外汇券。旅游业已走在了开放的前列。巴拉德罗，酷似我们改革开放初期的特区。在那里，建筑和公共设施、服务与供给水平、游客和自由程度，等等，给人的感觉与西方发达国家的旅游度假地没有什么区别。
临回国的前一天晚上，与使馆的同志一起吃了顿饭，在哈瓦那最好的一家中餐馆，可能也是唯一的。席间，使馆的同志告诉我，这家餐馆开始允许一个中国人承包，后来发现很赚钱，与社会上其他人的差距太大，不能这样，于是就不让承包了，高薪改聘这个中国人做顾问了。这家餐馆是国营的。
饭后，回到住宿的酒店，一个同事发现照相机丢了。丢在餐馆了？打电话过去，餐馆说没有见到。丢在回来时的出租车上了？问题是没有记出租车的车号，也没有司机的电话。挺懊恼。使馆的同志说碰碰运气吧，就开车去了我们最初打车的地方。哈哈，那辆出租车还真又在那个地方“爬活”呢。可是司机说没有发现车上落下什么东西，还打开车门热情地帮忙找，结果只找到一只也是我们落在车上的雪茄烟筒。没辙了，回酒店。相机没了，虽可惜，还能买，可照的照片呢？还是使馆的同志了解古巴的现状，按照刚才要的电话号码，给那个出租车司机打了个电话：相机就落在你车上了！说吧，要多少钱？对方沉默了一会儿，提出要200比索。是外汇比索，约合250美元。古巴人平均月收入是20美元。最后，150比索“成交”。过了一会儿，司机开车到酒店来送相机，但车停在离酒店远远的地方。
我们在寻找丢失的相机，因为里面记载着过去。他们知道自己在交换、寻找什么吗？
说到车，古巴有个很有趣的现象：搭车。古巴的公共交通很不发达，私家车又受限制，路上行驶的汽车，旧车多、新车少，年代久远的汽车比比皆是，完全可以办一个汽车博物馆。于是，路边等候搭车的人，青壮妇孺，包括军人，随处可见。搭车成了他们的主要出行方式之一。我问古巴的朋友，我如果拒绝别人搭车，怎样？答案：不行！除非不顺路。那谁来监督呢？社会。拒绝搭车被检举后，你会受到批评教育。国家还专门有搭车委员会，管理这方面的事情，处理拒载。
挺有意思。这使我联想到北京。北京的公共交通也不能算十分发达，公交和地铁都很拥挤，挤成“相片”算对得起你，挤成“铁丝”也不是什么大不了的事，尤其是上下班高峰时段。许多地方还没有公交或地铁，我住的地方，就没有公共交通，走到最近的地铁站或公交车站，需要20分钟左右。那就只好自己买车、开车吧。于是，北京的交通拥堵是出了名的。然而，你要是仔细观察一下，你会发现，路上行驶的许多车，里面只有一个人，就开车的一个人。效率不高，增加了拥堵。拥堵是个原因，交通不便是个原因，汽油涨价也是个原因，于是就有人在网上讨论起“拼车”运动，有些类似古巴的搭车，不同之处是搭车人要付些汽油费。好像也合情理，也解决了些交通问题，似乎又能拉近人与人间的距离。可是，政府说，这有非法运营的嫌疑，不允许。于是，就继续空驶吧，就继续拥堵吧。
现代化与人如何协调，人与人怎样相处，在拥堵的路上去寻找快车道吧。