新疆的夏天，黑得很晚，都快十一点了，最后一道霞晖，仍照得天山雪峰一派浑然瑰色。
马勺子街上，晚风习习。今天天热，走不了饭店，晚上没几个人住。想住的，差不多都住下了，不想住的，仍在街上溜着腿儿，赶着从天山吹来的晚风乘凉。
珍儿戗在院门旁边，一把黑油葵籽儿嗑完了，也没等到一个客人。不耐烦，眼对屋里老板一瞥，说：“花姐，烊门啦？”
花姐大声说：“再等一会，这里边还有三、四个张床空着哩，急啥急？”
珍儿听得出来，这几天，花姐说话好冲。
花姐没法不冲，一年多了，没有接到丁再生的一封信。人，是死是活，不知道。花姐好后悔，当初，不该让他出去挣钱，而今这世界上，有几个男人的心是人心？谁知杀千刀的到了南方会怎样呢？说不定，弄到钱，也能偷渡，电视里不是经常报道反偷渡吗？
哎！说起来，这事也怪花姐自己，本来丁再生不想去南方打工的，准备就在团场结婚。花姐说不行，一定要先挣钱。挣到钱，在城里买个单元楼，再结婚。
丁再生南下以后，花姐也从团埸出来，四处寻找能挣钱的门路。找了几个地方，老板都是只管饭吃，不给工钱。后来，她听说马勺子表姐这里，有一家饭馆要出租，她就东挪西借，凑够了钱，来到了312国道边的马勺子市，租下了这个“走不了”小饭馆。饭馆虽然不大，但靠近国道边，地势好，天时还如地利，路边车多人多，好拉客。碰到长途班车，一停就是几十个人，而且都是南来北往的野鸭子。这些人，根本不用照顾什么回头客，都是一锤子敲，甭管你是吃饭，还是喝水，也甭管你吃多还是喝少，只要进了走不了的门，一人先赚六、七成。“走不了”租下来以后，经过一番改造装修，店容店貌，焕然一新。花姐又从团场连队招了两个漂漂亮亮的小姑娘，做一线招待，生意就真的火起来了。钱挣得越多，花姐越是盼望丁再生能早些回来。
天色渐渐地暗了下来。
月儿朦朦地钻到云里。
马路上，人不多，车也不多。
隔壁小刘三的卡拉OK厅，传来一阵阵鬼哭狼嚎声。
珍儿想去看录像。急得又说：“花姐，我烊门啦？”
“烊吧烊吧。就不作兴多等一客。”花姐不高兴。
珍儿眼对花姐一剜，把嗑完的瓜子皮，往空中一撒，拍了拍手，去关院门。
这时，朦朦胧胧的月光里，走来一个破衣烂衫的男人，手里提着个黑包儿，朦朦胧胧地朝院门走过来。问：“小姐，有房间吗？”
“干什么干什么？前边驴棚里过夜去。没看见呀？我们这儿是五星级旅馆。”珍儿懒得理他，眼一瞥，哄他。
那破衣男人站住了，说：“我就是来住旅馆呀，有没有房间？”
“住旅馆？瞧你这个样子也住旅馆？你住了，谁还来住？唏！”说着，脸就翘上了天。
“咋啦？我不给钱哪？”那破衣男人说着，大大方方地掏出两块钱，塞到珍儿手里。
珍儿一愣，接过钱，眼对他看了看，一笑：“哟！还没看出来呢！”一扭腰，说，“对不起，大哥，跟我来。”一边沿着院墙往里领人，一边向那边的老板汇报，“花姐，又来一个。”
“上客下客？”
“下客。我领他过去睡就是了。”
走不了饭店，房间虽然不多，里边还分上客间和下客间两种档次。上客间，档次比较高，每张床二十五块。房间里，有两张稍平展一点的木板床，两张从旧家具场里拣回来的破沙发，一台十四英寸的黑白电视。此外，每人还可以供应开水一瓶。到了下半夜，如果哪个男人离家日子久了，又火得慌，身上又有几个烧钱，花姐便会很热情地招待他，亲自过来跟他聊。聊到后半夜，眼一挤，就换成珍儿或玉儿，陪客人继续聊。
路那边的周公安要是不过来查夜的话，可以一直聊到天亮，平静静地完事。
还有一种档次较低的下客间，那是花姐租下饭店以后，自己找人在屋后另外搭的一间小煤棚儿。里边挤挤搭搭地挨着三张土墩儿小床。床上一条发黑的旧棉被，床头一只尿尿的破铁桶。小铁桶总是满满的，今天下客们尿了，明天下客们再尿，房间里整天散发着浓烈的尿素味。这种下间，花姐一般不过来。来客人了，只叫珍儿或玉儿，按人头交上来五块钱，由她们自己领人睡去。
其实，这样的下客间，今天正适合这个破衣男人住。一来，自己认为自己档次低，掏不起那二十五块。二来，天一亮，就走人，统共才睡五、六个小时，也没必要花那二十五块。再者，一个人住这个小棚儿，自己身上有点钱，也不惹眼，夜里根本不用提心吊胆。于是，他用冷毛巾擦擦脸。啃了半边干馕。对着那只破铁桶，响响地往里边加了泡黄尿。就上床睡。睡下好一会，兴奋得闭不上眼。于是，他又坐起来，拉亮梁上那个15支光的小灯泡。从腰里解开包，把一大把钱，圈在腿裆里，数。越数心里越感到运气。嘿嘿，妈的，这些钱，现在咋就属于我了呢！人，有时真他妈是自己吃不准自己，昨天，还是袋子里分文不存，从人空中钻上火车，躲在锅炉间的煤堆里，才混到了兰州。今天，就有了这么多钱。他数着数着，又想起前天在兰州火车站，关于钱的那一次心跳。
兰州火车站乱得不能再乱了。站内站外，到处人碰人，人挤人！整个车站，大约只有深夜一两点，才有短暂的平静。他在候车室最里边的角落里，躺过乘务员们一次一次检查，好容易等到上车时间。
“开往乌鲁木齐方向的145次列车，开车时间到了，请旅客们做好上车准备……”
广播里这么一播，候车室里顿时炸开了，成千的人，抓起地上的行李，拼命地往检票口拥去。
他只有一张站台票，夹在人群中间，步步为营，一步一步往检票口挪。想，只要能混上车，也就到了家。
票一检，那些人，都疯了一般，一个个不要命地往月台跑去。走在他前边的，是个上了岁数的女人，像是出来旅游的有钱女人。她手里有两只大包，很沉的样子，提不动，也扛不动，就放在地上拖。拖不多远，包上拉链就开了口。
他惊奇地发现了那个口子。
她却木然不知，在人流的推动下，只是拼命地抢着上前，上前。
他一直紧紧地跟在她后边，眼睛盯着包上那个大口子往前走。
一开始，他曾想叫她一声。但，他始终没。后来，看见那口子越拉越大，并且能清楚地看到：包里有一个好大的牛皮纸袋，正慢慢地要滑出来。他就暗暗地猜想，那里边装的是什么呢？是钱吗？即便不是钱，也可能是手纸，或者是女人照片什么的，反正不会是个空袋儿。于是，他挤上去，弯下腰，装着弄鞋带，手轻轻地一伸，从她的包里拿过那个大纸袋，往怀里一掖，迅速钻进一边的人群中。
那女人毫无反应，仍一往无前，拼力去挤前面的人。
一时间，他的心就跳！迫不及待地把手伸进怀里去捏捏纸袋，天！钱！全是钱……
接着，他就很快地上了火车。
接着，他就很快地离开了兰州。
接着，他就很快地到了乌鲁木齐。
接着，他就很快地上了西去阿拉山口的国际列车。
接着，他就平平安安地到了马勺子。
接着，他就来到了走不了饭馆。
接着，他就想好好修整一下自己。半年多了，首先得考虑理个发。否则，这么长长的头发，家人见了，非吓坏了不可。
接着，他就高兴得睡不着。
接着，他就拉开灯，偷偷地数钱……
破衣男人快数完钱的时候，小刘三录相厅录像放完了，已经听不到驴喊马叫的声音。
黑黑的大戈壁滩上，到处一片寂静。远处，哈萨克人守夜的牧羊狗，不时传来一声声对天长吠。
珍儿看完录像回来，走到小棚儿后边，里边朦朦胧胧的灯还亮着，就对里边看。看看那个给了小费的客人睡了没有。凭良心，人家也穷，给了两块钱小费也是不容易的。虽说是住的下客间，少瓶水，缺个盆儿什么的，也给人家送一送。俗说，在家千日好，出门一时难哪。珍儿对着窗户上那泥斑泥点的玻璃往里边看，好一会，看不清。屋里15支光的灯泡，太暗了，看不清那人在干什么。抹抹窗玻璃上的泥，再看，看见他坐在床上，在低着头，弄裤裆。咦，这男人，自个儿在弄啥呢？是不是想要“褥子”？再仔细一看，裤裆里都是钱！啊！这个穷要饭的，他有这么多钱？小气鬼，那么多钱，就给了两块钱小费，哼，送你姆屁的水！珍儿忿忿地回到上房，把刚才看到的，就告诉了花姐。
花儿姐一听，说：“不行，他既然有钱，就敲他一敲。你去叫门。就说，让他换个房间，叫他住到上间来，再补交二十。”
珍儿也同意，就过来敲门。门一敲，屋里的灯，啪！一下灭了。
“老乡，你睡了吗？”珍儿喊。
那人不答话。雷雷地打起呼噜。
珍儿推开门，进了小棚儿，开了灯。喊：“哎，老乡，给你换一换床，好吗？”
“不换。这行。”
“不行。我们老板都批评我们了，说，有好房间，不能让客人住下间的。起来，跟我走吧。”
“行了行了，我哪儿也不去，我很累，你出去吧。”说着，拉起黑被，蒙住头。
珍儿又过去汇报花姐。
花姐听了，亲自来到小棚棚，变着嗲声，说：“哎，老板，还是换一换吧，看这房间脏的，平时只住民工，不住客人的。我刚才把丫头们说了一顿哩，有好房间，怎么把客人安排到这儿来了？现在我们中国都入世了也，你说像我们这样不分档次地服务，啥时能接待外宾，对不对？我们做服务行业的，就是文明窗口嘛，对不对？也要两手一起抓嘛。好了，老板，给你换一换，就算我给你赔个不是了。往后呀，还请你多给我们‘走不了’饭店宣传宣传哩。”
那男人蒙在被子里，呜呜呜地说了一阵，不知说什么，一句也听不清。
花姐歪歪眼，叫珍儿上去拉他的被。
那男人一吓，死死地把黑被裹得更紧，呜呜哇哇往死里叫：“你们出去，我没穿裤子！”
这下，两个女人没法，只好悻悻离去。
天不早了。珍儿、玉儿都回房睡了。
花姐回到屋里，老一会睡不着。脑子里时刻在想到珍儿形容的那男人裤裆里那堆钱。她想，若是把这堆钱弄到手，目前的经济状况，会大大地改观的。问题是，怎样才能把这堆钱弄到呢？龚秀花想起上初中时看过的一本侦破小说。小说里说，用敌百虫粉熏蚊香，可以致人昏迷。她想，只要使这个男人暂时昏迷过去，待把钱弄到手，再把蚊香撒了，等他醒来，说钱丢了，又有谁能相信这种穷得球都遮不住的脏男人，身上还能带那么多钱？就是报案，叫周公安来，也不怕，就说他嫖娼。再说，老周是“走不了”的常客，当地人不帮当地人？这么三哄四诈，还怕这个外乡叫花子不乖乖地走人？
于是，花姐想试试。
花姐找来一盘蚊香，又在蚊香上撒了些敌百虫粉，点着了，悄悄地来到小棚棚跟前，从破门板下边，把蚊香推进屋里。
约摸过了两个时辰，天快要亮了。花姐蹑手蹑腿地走过来，先敲敲门，窃窃地小声喊：“老板，要‘褥子’吗？”现在住这种路这小店的男人，只要不是那种猪头山，都能懂得褥子的意思。可是，敲了好一会，里边没动静。她就悄悄地推门进去。
屋里浓浓的一股药味。
她又说：“老板，要‘褥子’吗？”
那男人仍是不吭声。
她想，一定是晕过去了。就用手轻轻去触了触那男人。
那男人没动，像是睡得很死。她就大着胆子，把手伸进他被子里，在他身上轻轻地摸。男人身上暖暖的，暖得她心里荡动起一阵热来。接着，她手又一动，触到了那男人腿边一个硬硬的东西——钱！她立即清楚地反应过来，这就是珍儿说的钱，就毫不迟疑地拿过那个钱卷儿。轻轻关上门，迅速离开了小棚棚。
花姐回到账房里，关上门，数钱。
那盘蚊香，仍在小棚棚里袅袅地冒着烟。
第二天一大早，别的客人陆续离开饭店。
住下间的那个男人，还在不声不响地睡。
要知道，不管大小旅馆，都有一个相同的规矩，过了中午十二点，要算第二天的房钱的。
“起床了。”珍儿来推开门。
那男人不响。头仍蒙在黑被窝里，睡。
“起床了，该起床了。”珍儿上去重重得推了他一下。
那男人仍不动。
珍儿就上去拉开他头上的被子。被子一拉，吓得她“啊！”的一声大叫，一溜烟地跑着喊着，“花姐！花姐！不好了！他死了！你快来看看！”
花姐一听，才想起那盘燃烧着的蚊香。就赶快跑过来。
那男人，光着身子躺在床上，软软的，像去了骨的鸡。
花姐上前扳正了那人的脸，朝亮一看，立马拍着床大叫起来：“天！我的天哪！怎么像是他呀？”找出他口袋里上身份证一看，“天哪！丁再生！……”花姐哭着，赶快摸摸丁再生的心窝，又惊喜地喊珍儿说，“快！珍儿，快去路上拦辆车，送医院，他的心还跳哩！”