金都大酒店今天开业剪彩，楼里楼外，嘉宾云集。
来宾中，除了市五套班子领导，还邀请了一些社会名流。不知谁搞错了，竟然把我也算在其内，我不过就写了几篇破小说，也算知名人士？
在嘉宾席上就座的，我一般都能认出来，唯独坐我旁边的这个小伙不认识。看他那样子，并不像嘉宾，衣服脏兮兮的，头发又长又乱，眼睛大大的。入座的嘉宾越来越多，我怕他坐错地方，到时尴尬，就小声问他：“你贵姓？”
他刚要说话，酒店一个红衣保安，气冲冲地走过来，抓住他的一支胳膊，使劲往外拖。
那乱头发大眼睛小伙一边被往外拖，一边挣扎着说：“让我坐一会嘛，我又不偷你们的东西，干吗拖我？”
那个红衣保安根本不听，只是往外拖，他很快就在我眼前消失了。可他的形象，十分鲜明地被我记着。我就想，保安为什么要拖他？他被拖到哪里去了呢？他到底是干什么的？他不是嘉宾为什么坐到嘉宾席上来？我悄悄地向旁边的人打听，旁边的人，都说不知道。
剪彩完了，临散席时，酒店总经理笑嘻嘻地站起来，手一招，叫服务小姐上来。
服务小姐手托小小的金色托盘，走到每位嘉宾座前放下一张票。
总经理仍笑嘻嘻地说：请各位赏光，试住一晚总统间。
试住总统间？总统间听说过没住过，去见识见识，很有必要。
我拿了票，小姐把我带到18 楼的808室。
天！这就是总统间？！世界上还有这么豪华的睡觉的地方？！屋里一片金黄！金丝床被、金丝地毯、金丝沙发、金丝窗帘，连卫生间的马桶，都是金色的。房间里彩电、电话、电脑、传真……还有灭菌灯，报警器，说不尽的辉煌。整个装修，古典加现代，既洋气又传统，格调十分特别。房间里，各种设施，应有尽有。主间左侧是秘书室。再左侧，是司机室。右侧是会议室。再右侧，是保卫室。后边是健身房、台球室、钢琴室、小花坛和书斋。我的天！当了总统就能睡这么大的地方？怪不得人家拼命要当总统哩。
我小声问小姐：“要是收费的话，这种房间一晚收多少钱？”
小姐显然认为我问得太俗，她觉得，有资格住总统间的人，肯定不会问价钱的，问价钱的人就不配住总统间。轻蔑而温和地丢下一句话：“八千美元。”
八千？还美元！？妈哎！相当我两年的工资！这个吃惊，我没有说出来，怕说出来，小姐会赶我走。
捡着的总统，不当白不当。我突然想起那个电影里的陈奂生，即便睡不着，也他妈在这高级房间里折腾一宿！
我还没来得及折腾，门铃响。
哎！咋又有总统来了？总统间不会住双人吧？我转过身，看见门里边那个电脑荧屏上，很快就出现一个蓬头发的年轻人，样子很像刚才被红衣保安拖出去的那个乱头发大眼睛小伙。我看看电脑报警系统，并没显示来人身上有什么凶器，只是柔和地亮着绿钮。我去开门。
开开门，果真是刚才被拖出去的那个小伙。我认为他一定又是自己弄错了，不该找到这儿来，这是总统间，说什么他也不是总统，按什么门铃？
我冷冷地把他堵在门外：“有事吗？”
他说睡觉。
我更诧异：“这是总统睡的地方，也就是说，相当于奥巴马级别的才能睡。你有票吗？”我指的是刚才酒店赠的试睡票。
他说：“我没有票。”
我问：“没有票，你怎么到总统间来睡觉呢？”
他说：“我就想当一回总统。”
他老站着不走，我又怕因此把酒店红衣保安招来，忙说：“你进来说吧。”我把他放进来，问，“你不就是刚才坐嘉宾席的那个小伙吗？”
他点点头。
我问：“这会，他们怎么肯放你进来的？”
他说他们把他拖到宾馆外边，他又偷偷溜进来，躲在厕所里才逃到天黑。我问他为什么要这样。他说就想睡一回总统间。
“想睡一回总统间？这是什么意思？你冒着被打的危险，就想睡一回总统间？”我不解地望着他。
他大概看我并不凶，就大胆地跟我说：“叔，我看你是好人，你就让我当一回总统吧！
我对他看看，肯定是身上没钱，才这样的，便陡生一丝怜悯之心，缓了缓口气问：“你有身份证吗？”
“有。”他马上把身份证掏给我看。
我看了身份证，看了他的照片，我还是不放心，又问：“你身上有别的东西吗？”
他懂我的意思，忙把身上的兜都掏给我看。说：“没别的叔，只有一个小收音机，给你叔。”
他虽然那样老实，我还是有些犯难，真的让他住，显然，我要担很大风险的。若将他赶出去，就此落到那些红衣保安手里，肯定揍他半死。哎！好歹让他睡吧，叫他明天天不亮悄悄走人。我让他将脏衣脏鞋，统统脱到总统床下边，领他到卫生间洗。洗过，把他藏到主间左侧司机间的床上睡。叫他只管关死门。
第二天，天还没大亮，那乱头发大眼睛小伙，不声不响地起床了。半明半暗的壁灯光下，我看见他一边穿衣服，一边轻轻地朝我床前走。
我一吓，猛然坐起来，大喊：“你要干什么？你别，别……”
他不听我的，继续朝我床前走。
我吓得直往总统床下滑，喊：“你别往前走！再往前走，我要按报警器了！总统床上有报警器的。”
“别害怕叔，我不是坏人。”他走到床前，双腿往地上一跪，说，“叔，谢谢你！你帮我圆了梦。再见！”
我吓得懵懵的，问：“你说什么？什么梦？”
他掉转头，说：“我是建这个大酒店的民工。酒店剪过彩，民工全撤了，明天我们就要回河南老家去！我们自己流血流汗建了两年的大楼，我就想亲眼看一看总统间到底啥样，想亲自睡一晚，心里冤得好些，没别的意思。”
我还没有听懂他的话，他已经开开门，走出总统间。