一到星期六下午，镇上那个小澡堂里，挤挤擦擦，人满为患。
小镇人也真叫怪，家里明明装了太阳能，可有的人偏不在家里洗，偏要到堂子里来焖个熟。譬如我。
今天来晚了一步，堂子里稀里哗啦，像煮着一锅肉老鼠。我在一个大胖子旁边挨了半天才坐下。他不愿意我凉身子靠他，用胖屁股将我往一边磨。我也来气，伸手从池子里拖来一毛巾开水。开水流到他的屁股底下，烫得他呵呵呵，赶快往一边挪。
是，我坐下了。
开堂子的老板，要想赶走这些焖爷，一个最好的办法，就是狠加煤！烘起旺火来狠烧！把水烧得能煮鸡蛋，要命的，非走人不可。
我用手往池子里试试，喔！该死的水，80度有了！锅炉还一个劲在烧。许多人焖得像吃了摇头丸，不得不甩甩打打地往出口跌撞。
我焖得像个煮熟了的红薯，赶快逃出来，用凉水擦擦身子，躺下来，凉。一抬眼，那个大胖子也出来了。
他刚走出堂门，跑堂的小老头，赶快拧了两个热毛巾把，迎上去，“啪！”空中转开一朵花，飞给胖子一个，自己手留里一个，给胖子前前后后一个劲地擦。那动作，又轻又快，擦得胖子浑身的肥肉浪呀么浪打浪。擦完后，跑堂小老头，就让胖子躺下，给他揉腿，捶胳膊，做桑拿。
胖子微闭着眼，那样子，像是特舒服。最后，跑堂小老头又给胖子端来一杯冒着香气的茉莉花茶。
妈的！也给老子也来一杯！我看了嫉妒得出汗。正想继续起哄，听到胖子开口说话。半闭着眼，问跑堂小老头：“你们经理呢？叫你们经理来一下。”
跑堂小老头一听，马上腑下身：“你老有什么指示？”
“你就是经理？”胖子睁开眼来，认真看了跑堂小老头一下。
“嗯。”跑堂小老头，嘴两边，顿时咧起几道括弧，激动得直眨眼。
胖子又对他看了看，说：“下来，你们打个报告，拿个预算，看这个堂子扩建一下，需要多少资金。这个澡堂是哪年建的？”
“一九五八年，大跃进那年建的，四十多年了。我刚来时，十六岁，现在都快六十岁了。”跑堂小老头嘴咧得更宽，听了胖子的话，兴奋得不得了。
胖子手一抬，叫跑堂小老头不要说了，赶快写报告。
我突然觉得，胖子挥手的那个姿势好熟，说话的声音也好熟，又对他看，浑身都是白白的肉，认不出来。
等他做完桑拿，穿好了西服，上好领带，在大镜子前边往这边一转身，天！差点儿没把我吓晕过去——我们马勺子镇新调来的郝副镇长！哎！哪一天，天底下的人，都不穿衣服多好！我这样想。