七三年那个时候，国家政策上允许顶替。儿子顶替老子，女儿顶替母亲，甚至小舅子顶替姐夫都可以。
他爹在小站呆了四十来年，呆老了，腿脚不灵便了。局领导担心火车会在小站出事，说，实在干不动，就叫你儿子来顶吧。
于是，他就从河南老家来到小站，顶他爹。来的时候，他才刚刚二十岁，现在都五十多了，都顶老了，仍顶在小站上，始终没离开过小站半步。像他爹一样，对小站那样一丝不苟，那样尽心尽职，没日没夜，跟小站同呼吸，共命运。现在，老家的爹娘早都老死了。家，没有了。小站就成了他唯一的家，或者说，小站就成了他最终的坟墓。
几十年来，他心里总惦记着爹把小站交给他的那天对他说的话。娃啊，爹老了，你在这儿好好顶着爹，别让爹不放心哪。娃啊，你别看咱这站小，责任可不小哇！你看这无长不长的铁轨，从戈壁里一直接到北京，接到外国，都是一根一根用铆钉铆着哩，少一根铆钉就不中，整个铁路就连接不起来了。也就是说，少一根铆钉，火车就不能开。咱小站呢，就好比铁轨上的一个铆钉，知道啵？该铆哪铆哪，这都是有规定的。铆那，就不能松劲。
打那，他就成了整个铁路上一个有规定的铆钉，一直铆着不松，整个人都铆老了，也没松过。小站外边的世界什么样，小站外边的世界如何精彩，他无法看到。一天24小时，都得定时定刻，拿着红绿黄三色小旗，不停地迎送开过来开过去的一列列火车。这是他每天有规定的工作。
每次，前方站的信号打过来，还不等火车到站，老远地，他就预先在规定的线路上，亮起红色、黄色或绿色信号灯，提前做好该他小站做的一切准备。然后，举起小旗，毕恭毕敬地站到小站水泥站台上，庄严而专注地行着注目礼，让火车从跟前轰轰烈烈地开过去。
火车从他跟前开过去的一刹那，他的感觉特自豪！特隆重！特伟大！觉得小站一点也不小，就跟大站一样重要。觉得小站人跟大站人，同样的责任，同样的光荣。这个时候，无论火车喷出的是白气，还是黑烟，他都一动不动地站在那儿，接受那巨大的气浪所带来的热烈和震撼，享受短暂的有人经过的那种快慰。
火车开过去了，他仍庄严地站着不动，总要等到火车开远了，远得像一条小蚯蚓在戈壁滩上爬动，最后连一点儿影子也看不见了，他才收起那三面发黑的三色小旗，走下站台来。
每次送走火车以后，他都觉得有一段很难受的空寂感，就是一阵惊天动地的热烈和轰动过后，给小站所留下的那段短暂的寂静。在这段空寂感里，他坐不住，也躺不下，习惯地走到小木屋的后边，望着无边的大戈壁。望着一道道起伏的沙丘。望着一束束被漠风吹裹在碱蒿根上沙沙着响的各色塑料兜。望着天山顶上的飞云与雄鹰。望着电线杆上一溜的白瓷瓶，把头靠在电线杆上，静听那呜呜的细说，静听大漠外边人的声息。
唯一使他不寂寞的，就是站区内那一盏盏三色信号灯们。他觉得，在这个寂静的大漠里，那不是普通意义上的灯，那是活着的眼，那是人的眼，那是有灵性的眼，会说话的眼。这些眼，似乎每时每刻都在跟他说着话。绿灯一亮，会说：前方来车！该从哪条线上通过。红灯一亮，会说：前方线上有车！不能从这条线上通过。黄灯一亮，又会说什么，他都给听懂。哪种灯告诉他，哪趟车要来，离小站还有多远，他都是提前做好一切。
刚来小站的时候，他不曾想就这样一直顶到老，也不曾想把整个几人都铆死在小站上。那时，他曾梦想过当一位火车司机，当一位列车长，或当一名列车乘务员，让火车载着自己，风风光光，在全国大城市之间来回跑。他把局里发给他的工资，一个月一个月，一年一年，全都攒起来，准备将来挑个大城市，找个媳妇，在城里买房子，舒舒服服过日子。
可是，现在他感到这种希望，似乎越来越遥远，越来越不能现实了。但他仍然那样渴望着，渴望着。渴望有一天，能走出这小站，越过大漠，去看看大漠那边的城市。看看城市里的大街。看看大街上的高楼。看看大街上的行人。他特想见到人，特想跟人说话。
后来的后来，再后来的后来，他才真正懂得，这种想法，对小站人来说，原来是一种奢望，一种不可能现实的奢望。铆在大漠小站上的人，就是一根铆钉，就是根不松动的铆钉。根本不可以随便放下工作，走出小站的。根本不可能随便离开铁轨，越出大漠的。根本不可能随便到城市去游玩的。也根本不可能经常跟别人说话的。
但是，他心里想说话，十分想跟人说话。
去年秋天，几个到山里来挖贝母的河南人，路过小站，到小屋里来要水喝。
他一听到家乡口音，喜欢得跟疯了似的，拉着老乡们的手说话，留老乡们吃饭。把自己小站里好吃的，好喝的，全都拿出来招待老乡。
发疯似的热情，倾其所有的招待，弄得老乡们怵愣愣的：这人不正常呀？路过要口水喝，干吗这么热情？这饭里这水里，一定是放啥了？要不就是疯子？老乡们不敢吃他的，也不敢喝他的，一个个急着要走。他不让老乡们走，死拉活拽，留老乡们说话。他越拉，老乡们心里越是没底。趁其不便，逃命似的背起蛇皮袋，一溜风地往山里猛跑。弄得他急出泪来，喊：“老乡，再说会儿话吧！再坐会儿吧！我给你们钱，一块钱一句话，中不？”
这是他到小站来以后，第一次看到家乡人，第一次听到家乡话。
家乡人走了。家乡人再没有来过。
可是，家乡人又一次撩起他想跟人说话的欲望。
那年冬天，大雪封山！天连地，地连天，一个白皑皑的世界！
早上，他起来开门，发现一只小野兔冻僵在门边。他把它抓在手里，焐。小野兔的身子已经冻得发硬，他就开火烧水，准备把它烫了。可水没烧开，小野兔在他手里动了起来。他高兴极了，连忙把小野兔放到自己怀里焐，焐得小野兔一对大眼睛骨碌碌地转。他就把局里送来过冬的白菜、萝卜，拿出来喂小野兔。整天跟它有说不完的话。问它家在哪，想不想家，为什么一个人跑到铁路上来。快快活活，跟小野兔说了一冬天的话。
到了来年春天，戈壁滩上的冰雪融化了。说了一冬天话的小野兔，不辞而别。
小野兔走了，他无法再找到。他整天整天地对戈壁滩上看，想再能够看到那只可爱的小野兔。看不到小野兔，有时却看见远处的红狐在沙滩上溜。他也故意大声喊它们。咋喊，它们也不应。后来，他就对火车喊。火车开过去的时候，他就大吼一声：再见——！希望火车把小站人的声音，带到大漠那边去。带进一座座大城市里去。带到街上的人群中去。
来到小站不久，局里给小站发了一只小收音机，让他寂寞时听听。后来，局里又发给小站一台14吋电视机和一部手机。他虽然不能跟电视里的人说话，但是，他能用手里的小话匣子，大漠跟外边的许多人说话，还能看到电视的人唱歌、演戏。外边世界发生的事情，他也能随时知道。只要戈壁滩上不刮沙尘暴，小木屋顶上的天线不坏，他能从电视里知道中国和世界上当日发生的事情。
2001年7月13日，中国申奥成功，他也跟着电视里一起欢呼跳跃！激动得一夜没睡着，想用手机跟北京的人说话，可就是不知跟谁说。2001年9月11日，美国纽约最高的大楼，被拉登炸了，他看到訇然倒塌的那一瞬间，他最关心的，就是有没有中国人被砸坏，想打电话，不知道打谁。连克林顿与莱温斯基睡觉的事，他也知道。他想对老克说，自己有老婆，知足吧你！2003年3月20日小布什发动伊拉克战争，伊拉克人民受尽苦难，天天爆炸，天天死人，无数人有无家可归！他急得用手机满天下乱拨，骂老布什咋下这个战争魔鬼！2004年12月12日，印尼苏门答腊发生大地震！大海啸！几个国家遭了灾，死了几十万人！他也想为灾区捐钱，可不知道往哪捐，问不出来。
他想，这人，活在自然界里，就跟小蚂蚁没二式。你看看，活在海边的人，大海一发怒，几十万人，就像无数的小蚂蚁一样，一下子就被大海收去了！他觉得他也像一只活在戈壁滩上的小蚂蚁，最终也要叫戈壁滩收去的。这都叫命！自然的命！
不过这命，比起他爹来，他知足了。爹那时候，咱中国穷，饭也吃不饱，街上买啥东西都上计划，都凭票。那时根本没有电视机，就连一只小收音机，要二十几张票，局里根本没法给爹配发这些。可爹一没电视，二没手机，不同样在无声无息的小站上铆了四十多年么？爹那时就不寂寞么？除了三年才一次的探亲假，其他时间不都是一个人呆着么？现在呢？现在他虽然没有家，没有探亲假，可局里的给养车，一星期来一次，给他送吃的，送喝的，送用的。每次来，还能跟局里人聊一聊。
不过，他跟他爹不同的是，他没有结过婚，一生没经过女人，不知道女人咋回事。他曾梦想过女人，三十来岁的时候，常常一个人想得睡不着觉，特想！想得浑身灼热难耐的时候，就把那对粉红色的海绵枕头，拿出来当媳妇。这对海绵枕头，本来是预备娶媳妇的。那次，北京“拐洞”在小站停下来上水，他请一个认识的乘务员从北京买的。看来，媳妇越来越无望了！这对海绵枕头也就成了他的“媳妇”。夜里，特想女人的时候，就给它穿上女人的衣服，当成一个模拟媳妇，在小木床上演义男人和女人的那阵激越。
这样特想女人的时候，小站上一次也没有来过女人。现在不想了，倒来过一个。