我在麻黄堆上玩耍时，发现家属院走过来一个穿皮鞋的人。我放下钢叉，穿鞋，追随其人而去。
麻黄即麻黄渣，如褐色的松针，气味绮靡腐败——家属院的人从制药厂买来，晒干作燃料用。我们在上面攀爬作耍，叉起散扬，一切做法都获主人满意，因为风干得快。而光脚在上面践踏，暖如酒糟。那时，哪一家卸下高如屋庐的麻黄，都让人雀跃而喜。
穿皮鞋的人不理会麻黄，往小卖店走去。他难道不喜欢这么有趣的游戏吗？我尾随。以前见过穿皮鞋的人，但这人的皮鞋高级，黑而亮，走在小卖店的砖地上，咔、咔，步子很慢，声音沉着清晰。卖货的女人全都停止了谈话，从栏柜里探头看这双皮鞋。“咔、咔”，他停下来，把架上所有的货看了一遍，说：“请把茶缸给我看一下。”
两个女人抢着把搪瓷缸子放在玻璃柜上，两个，上面画着鸳鸯。这缸子能盛一斤开水。
“请把……一下”，这是多么好的句式。后来，我曾在军工厂的旧仓库里练过这句话，然后递上两个一模一样的缸子，只是脚下没皮鞋。我把两块扁平的鹅卵石绑在脚底下，在仓库的轧钢板上走，咔、咔，停下。“请放回去”，后一句也是穿皮鞋那人说的，售货员赶紧把大缸子放回去。
咔、咔，我脚下的鹅卵石没走几步就脱落了，而且走起来不合脚。穿皮鞋的人看起来双脚非常舒服。他沿着昭乌达路一直往北走，路过体育场和回民商店，步履始终“咔、咔”，比钟表还准。我对这种节奏心仪，踩着同样的点儿，当然是走在他后面。
“请把……一下”，我边走边在心里背诵他说的话，这话很像后来演的罗马尼亚电影的台词。小卖店的女人哪听过这个，吓成那样。他的皮鞋边缘沿脚踝露出灰袜子，鞋带系成横式，而非交叉。力量传到前脚掌时，皮鞋很自然出现一些褶，随即消失。当皮鞋走在大街上的时候，楼房、马路牙子和桃花都显出意义。意义是它们和“咔、咔”有一种神秘的联系。
突然，我想到了“理想”这个词。老师无数遍追问我们有没有理想，有，当然有，只是还没有遇上。当飞行员和农艺师都是当年骗老师的。今天我终于可以说：我的理想是做一个穿皮鞋的人！这不是理想是什么？如果不是，我能够从高高的麻黄堆上跳下、追随他走到遥远的向秀丽商店吗？再往前，就是发电厂了。
皮鞋是什么？威严、沉着，当然还闪亮。主要的是其“咔、咔”和我内心的节奏形成一致。我一定要穿皮鞋。为此，我走遍了赤峰的所有商店，那些皮鞋都太大。后来在直家大院边上的商店发现一双为我而备的皮鞋，深褐色，14元。我向我妈痛陈必须穿皮鞋的理由，要来14元，飞跑而至直家大院，交钱、试鞋（鞋有一股陌生的气味，而系鞋带使我激动得手忙脚乱），走两步，小；再走，脚疼而不能忍受。
原来皮鞋不是人人都能穿的。没有皮鞋，那些高级的话都没地方用了：
——请把茶缸给我看一下。
——请放回。
我把皮鞋放在商店的栏柜上，回到家属院的麻黄堆前，继续跳踉作耍，心中怅然：我差点成了一个穿皮鞋的人。