“文革”前，赤峰街有两座电影院、两座剧院。公园边上的电影院叫工人俱乐部，回民胡同往里走、坐落在一个大坑里的电影院就叫电影院，“文革”全关了。大剧场叫红旗剧场，“文革”前，我在那儿看过话剧《千万不要忘记》，记得年轻的丁少纯穿一条毛料裤子，笔直的裤线很扎眼。他用猎枪打野鸭子，就这些印象。过了好几年，我想起这个剧名没宾语，是“千万不要忘记别穿料子裤子”呢？还是“千万不要忘记不能打野鸭子”？没人说别忘记什么，我一个小孩也看不懂戏。赤峰街第二座剧院在横街里面，座位是木条凳子，赶不上红旗剧场“劈呖啪啦”折叠带扶手的座椅高级。我在横街的剧院看过话剧《阮文追》。阮是越南南方的抗美烈士，被美国兵和吴庭艳政权用火烧死了。我最痛苦的记忆是阮文追被火烧死那一幕。他站在台上，穿袖子到肘的无领白褂子，下身穿裤腿短半截的白裤子。这么特别的装束很容易被敌人抓到。他高昂地说什么，敌人说不过他，点柴火烧阮文追。火腾地在台上燃烧起来，火苗够房顶，阮文追肯定跑不出去了。我从高凳子上跳下去跑到外面，不忍心看阮文追活活烧死，也害怕剧场烧塌。
在外边等了很长时间，同学们有说有笑出来，我以为他们应该哭着出来。问老师——“文革”前的老师很和蔼——阮文追烧死了吗？
老师用善良的眼神看我：他被美帝杀害了。
我问：就在这个剧院台上吗？
老师：不是的，在越南南方。阮文追早就死去了。
我问：为啥要把那人烧死呢？
老师：他不是阮文追，是演员。他假装是阮文追，告诉咱们这件事。
我问：演员烧死了吗？
老师真和蔼，说：没有。
我问：火……
老师：火是用鼓风机吹红绸子形成的背景，是不是很像火？
像。
是的，是红绸子飘，不是火。
演员没被烧死，真是一件好事。我儿时就看过这么两出戏，都是在“文革”前。
“文革”中，工人俱乐部、电影院和横街剧场都关了。不关也不行，没有电影演。只剩下红旗剧场演出样板戏。样板戏好看啊，布景、武打都像真的一样，但我这里说的是看电影。
电影院没了，电影还是有的。说起来挺有意思，电影其实是政权的一部分，和政权一起归解放军所有。解放军放电影，咱们就有电影看。他们不放，赤峰就没电影。电影拷贝在军人手里。“文革”中著名的最高指示中有一条“工业学大庆，农业学大寨，全国人民学习解放军”。这段话里镶嵌一个奥妙的逻辑链条。表面看，工农兵并列，其实不然。工人和农民不过是全国人民的一部分，“学”只是被统领而已，解放军才是权力金字塔的顶峰，人人都要学。他们手里有电影就是权力的象征。
赤峰街演电影的军人剧院也有两座，一座军分区礼堂，另一座是后来盖的220医院礼堂。
我家住在盟公署家属二院，顺大马路往南走就是军分区。军分区在马路东西各开一个大门，俩大门一模一样，拱起的绿钢筋架在门垛子上，中有红五星。西院是办公区，他们叫西院。东院是住宅区，有礼堂。我不少同学是军分区的子女，那时他们多牛X呀，兜里有电影票。他们一人其实只有一张票，匀不出多余的给我们，但他们老是把票掏出来看。我们看不上电影，就看看票。票比粮票宽出一倍，上面印的浅红色五星两侧是猫胡子似的三撇光芒，上写X排X号。票在他们兜里并不露出来，也不丢，让我们拣不着。想用白面馒头跟他们换票也不可能，我们一人一月一斤细粮，军人天天吃白面。
电影啊，我们最想看的就是电影。电影里要什么有什么，吃的喝的，女人，特务，机枪和掷弹筒。夏天，军分区在西院演露天电影，我和穆日根、木兔子三人互作人梯，跳进去观赏。有一次，穆日根第一个跳进墙内，在这边刚听到“扑通”一声，那边就有人喊“不许动！”穆日根被潜伏在墙角的解放军逮着了，我们乐坏了。不一会儿，他被军人拎着脖领子从大门口推了出来。我们看他脸，没挨掮，表情甚至有不花钱白逛公园的得意。之后，我们研究从哪儿跳进去最安全。后来明白，从最不好跳的墙（高，有直立玻璃碴）跳进去最安全，里边没军人潜伏。记得我们那次跳进去看的电影是《奇袭》，黑白片。志愿军战士也跳墙，深入敌人巢穴，简直就是为我们拍的电影。
最好的还在后面。头天军分区演电影后，军分区的子弟比如姜三他们就占据第二天的话语权，为大家讲电影。大家谄媚他，听他讲。他们稍不高兴就讲半道不讲了，这简直是害人。一个半截的故事使我们不能忍受。演《奇袭》的第二天，姜三和他弟弟姜四在操场讲《奇袭》，木兔子、穆日根我们先假装谦逊听取，他一卖关子，我们接着往下讲，滔滔不绝地讲下去，姜三、姜四大喊：你们看《奇袭》了！
看了，咋的？我们像骡子跑进青苗地践踏庄稼一般把《奇袭》讲完了，咋的？木兔子重点讲志愿军和李伪军的枪支什么样，穆日根讲我方和敌方人的相貌特征。姜三气恼交集，咬着嘴唇，两腮淌泪。姜四指着木兔子说：操你祖宗！我们一人一脚把他踹趴下，有啥了不起？
我们公署二院小孩素以善殴见长，喜欢打架。打架并不是谁惹了我们，而是老子要打你。我们对门的辽河工程局家属院的小孩被打得不敢从大门走。我们不敢打军分区的小孩，谁都不敢打他们。军分区南边的外贸家属院、气象局家属院都是我们攻掠的弱者。平时，我们站大道边的院墙上，看过往的小孩，骂之、啐之，以石子击之，他若不满，我们一起跳下墙追打他。他如果是气象局的小孩，就一直追他到家属院，殴打见到的所有小孩，然后集体撤退。我们也有挨打的时候，当你孤单一人走到外贸附近时，就可能挨打。我这里虽称“我们”，但我不参与打架，只跟着队伍冲与撤。
姜三、姜四挨了我们打，也不敢怎样，他们知道我们野，而我们打破了他们对电影的垄断。
为了看电影，我们仨下午三点钟跳墙进入军分区潜伏，电影要在天黑才演，我们不知到哪去躲藏。我熟悉地形，领他们进入炊事班的地窖。地窑像坑道一样，新鲜黄土埋大萝卜、胡萝卜，里面凉爽。我们进去之后，每人吃了五六根胡萝卜。困了，就睡着了。这时有人进来，我推醒他们，藏到边上的猫耳洞里。
进来的人是一男一女。女的说，这儿咋这么黑呀。男的说，过一会就好了。我看出来，男的是副政委的儿子，女的穿白的确良衬衫，戴一块表。他们坐在胡萝卜土堆上，背对着我们。我和穆日根能看到他们，木兔子在我们身后，啥也看不到。
女的说，咱们干啥呀？男的一把抱住她肩膀，女的“啊——”地尖叫，声音长。男的不松手，女的说，我告诉你妈！女的尖叫那一瞬，木兔子吓尿裤子了，他不知道发生了什么。我们仨贴得特紧，他的尿穿过裤子流到我腿上。
女的一挣，起身，一跺脚走了。男的气得吐唾沫。这是我们经历的小插曲。那天放的电影是朝鲜宽银幕彩色影片《卖花姑娘》，那电影拍得真好，人头特大，观众随着主人公的悲剧命运一直哭泣，我们也哭。只有（我在一篇短文中写过）影片演到地主少爷咬一口苹果扔到肩后的时候，我到银幕后面去找那半拉苹果，没找到。
220医院是沈阳军区的野战医院，他们从丹东五龙背搬来，占据了赤峰卫校的楼房，修了一个礼堂，演电影。军分区的战士不打小孩，220的兵爱打人，用古怪的词汇骂人，比如“去你妈了个下水”，不知何意。我们没票，只有拼命往里挤。把门的士兵挡不住汹涌的人流，除了让医院的人和家属进入外，也免不了？昆进去几个外人。我们盼望进入“几个”之中。士兵可能踹你，也可能掮你一个嘴巴子，这不是主要的，关键要机灵，从士兵胳肢窝底下钻过去才算英雄。那一回，在冬天，我钻过去了，穆日根没钻过去。我们俩是最好的朋友，好到他进不来，我就不看电影了。但那回大门从里边锁上了，我出不去。看的电影叫《熊迹》，说苏修特务的事。我看的心烦意乱，心里想着穆日根。那是唯一一场我没看进去、没看明白的电影。
散场，我第一个跑出礼堂，见穆日根在窗下手捂耳朵跺脚转圈儿呢，我知道他穿的是夹鞋，没棉帽子。他一直在外边等我。穆日根问我电影啥意思，我说没啥意思。一路上，我俩啥也没说，从220医院经过七小，穿菜园子回到箭亭子。