十多年前，我在饭局上认识一个人，对他印象深刻，至今也没有忘记。
这个饭局是谁请客、这些人为什么到一起，现在已经记不清了。饭吃到半道，一人进屋，他站定，如戏曲中的亮相。看我们这些人的时候，他眼里露出宽厚的轻蔑，好像看一帮小学生下馆子。
众人见此公皆起立，如见到了救星。趋前拉手的、帮助卸下背包的、挂衣服的各自忙乎，像有分工一样。
他坐定，扫视一圈众人，对他们微微点头，看来彼此都熟悉。眼光最后落在我身上，问：老弟，你干啥的？
我答：我是……啥也不是，不是干啥的。
没事，他对我笑笑，说有事找我，肯定办。
这时，朋友对我介绍来客，说他认识一万多人，啥事都能办。
我笑了，这人才四十多岁，就在人间认识一万多人，不可思议。
不信是吧？他说，你说你啥单位的，我立刻和你们单位一二把手通话。说着，他掏出手机，等我报单位名号。
信、信！朋友急忙打圆场，哪能不信呢？
我接话头说，信。我心想，他为什么（怎么会）认识一万人呢？他认识这一万人干啥呢？
这个人（这里管他叫老徐）拨通电话，说自己在某某饭店，送十瓶五粮液。不到十分钟，有人把十瓶五粮液放在桌上。
这时有人请托，找他办的事好像是给孩子安排工作。老徐问：孩子想上哪儿？这人说铁路。
老徐拨电话，不是一个，拨了两三个电话，找到一个领导，说一会儿话，放下电话告诉这人，让你儿子明天上x铁路局找x局长，到x处上班。
老徐夹口菜，问大伙：谁还有啥事？
我记得那天每个人都向他提出一个要求，儿子当兵、儿子复员、小姨子办医保、小舅子办工伤证明、小姑子割双眼皮等等。老徐在桌前腾出一块地方，摊开三个电话号码本，打电话落实这些事。他说话干脆利落，能听出跟对方关系都不错。他连打了二十几个电话，把这些事一一落实。对，我记得还有人找他安进口假牙，有人做卫生间防水，老徐全安排妥当。众人起立、欢呼，称赞老徐战无不胜，神仙下凡。敬酒。
老徐不卑不亢，对所有的赞美都答同样的话：一样，这些事你也能办，就看你办不办。
朋友向我解释，老徐其实不必要认识一万人，但别人找办的事，他不一定亲自认识那个单位的领导，要间接迂回，通过别的人找接洽人，所以认识了一万人。而且，他为别人办一件事，为他办事的人一定找他办一两件事作补偿，于是他再找别人给这人办事，认识一万人一点不算多。
一万人，老徐接过话头说，是我打电话对方知道我是谁的，是我能记住他名字的，光打电话没见过面的更多，有两万人。
两万人，可以装备两个陆军甲种师或三个陆军乙种师零一个团，都是满员师。而我从小到大认识的人到不了一个连，也许还说多了。十年前，老徐三部手机轮流打，这部打烫了换另一部，每月话费七八千元。朋友说，老徐没单位，靠这谋生，奔驰什么早都有了。
这就像开麻将社一样，有一万人分别上老徐的社里赌钱，他抽成。我之惊讶不在他能办多少事，而是他超常的记忆力和处理事务不穿帮不乱套的能力，他是名副其实的能人。如果赤峰同乡会的人认识老徐，一定把他尊为神灵。赤峰同乡会会员最推崇能办事的人，也就是有官职有权力的人。不能办事，就不承认你是赤峰人。
对老徐的介绍告一段落，下面说一些感想。
从心里讲，我并不相信有什么能人。能人的产生需要有三个条件，一是他手中有权力或借用他人权力（老徐属后一种）；二是政府部门该办的事不办，迫使老百姓从民间渠道寻找掌权的人；三是能人生长于大政府社会而不是小政府社会。老徐说得好，“一样，这些事你也能办”。只不过我们不打算变成这样的人。这三条凸显了老徐这样的能人的能量。
头几天见过朋友，突然想起老徐，问他怎么样？朋友答老徐死了。
我说办事累死的？
他说不，是喝酒喝死的。
喝死也算累死的，老徐作为“总理各国事务衙门”大臣，死在了自己的岗位上，使一万人失去了一位勤勤恳恳的好朋友。
我觉得认识一万人还是有一点多，当然也没有一万人打算认识像我这样无能的人。人——不管什么样的人——也就是有两三个管你的直接领导、六七个同事、七八个亲属，而所谓朋友，往多说有一二十个，好朋友也就几个。人这辈子算来算去，经常打交道的人只有二三十个，知己也就三五人。一万人？老徐认识了我们五百多辈子才能认识的人，超支了，老天爷不愿意，把他收走了。
一个人认识的人越少，他拥有的时间越多。我们活着原本不是为了办事，而是活时间，对吧？