我到街南的浴池泡澡。这儿的池子一温一热，我取其热。水干净，在豆绿色瓷砖的映衬下，显出温馨。下了水就不温馨了，烫，由下至上的皮肤一寸寸被烫过。人的动作当然慢，还认真。躺平，水至脖子。这时，浴堂子又进一人。
此人——我觉得用“人”形容他已不够确切，没指灵魂，而从人体形态学而言——他无比衰老而瘦。要不老人怎么用“叟”这个词呢？他身上的肌肉几乎都消失了，松弛的皮像借来的衣服披在身上，露出“衣”里的静脉。前年，我想考体育大学，背过人体肌肉名称：头夹肌、骶棘肌、胭绳肌、比目鱼肌，在他这全没了。除脂肪外，肌肉是人体最后的可供消耗的组织。他放下拐杖，越池沿人热水池，算敏捷。他摘下眼镜，说：“不热。”我脸上挂满豆大的汗粒，他竟说不热。
我问：“您老高寿？”
他想了想，非回忆生年，而考虑告诉不告诉我。说：“九十六。”
噢，他有权利说不热。近百年来，此公不知泡了多少澡，日本人的、伪满洲国和国民党的澡堂被他泡遍了。人是这么一回事儿，你啥也不干，仅仅活到九十六岁就令人肃然起敬。有一个朋友，请我出席他爸的火化仪式，其父为副省级干部。我推辞不去，他说：“去吧，仪式上没什么人了。”
原来，他哥哥在美国，而他爸的领导、同事、朋友、同学、恋人、仇敌早被他爸靠没了。他爸活了九十五岁。
啥叫荣耀？就这。追悼会上冷冷清清，盖因认识他的人早早被悼掉了。我又想起另一位朋友的告别仪式，盛隆至千人，因为他死时年轻，不到四十岁。
我看一眼身边老头，他的告别仪式，人也多不了。九十六，想到这个，我突然怕他泡死在这里面，别人会怀疑他被我害死。我越想越怕，不泡了，刚要走。他说：“五三厂十元一张票，这儿十五元一张，贪污啊。”
这是私营企业，他竟把溢价部分叫“贪污”，有意思。都九十六岁了，还抱怨，证明他精力很足，死不了。我接着泡，启齿问：“您属……”
“鼠。”
我又算了半天，水太热，脑子不好使。他1912年诞生，正度过第八个本命年。光本命年就过八个，太奢侈了，还说别人贪污。我俯观其水下的皮肤，不红，见过大世面。我的皮和皮下的这肌那肌红活胀满，一看就年头短，幼稚。我又恭敬地问他几个问题，他想答的答，不想答的装聋，脸上没表情，所谓“从心所欲，不逾矩”。
我说：“您身体真好。”
叟说：“没病。”
我问：“您一星期泡几次澡？”
叟不语。
我请教：“您怎么健身？”
叟：“啥事都别往心里去。”
最大程度地不负责任，这是他的长寿秘诀。我认识不少长寿老人，我媳妇说我“招寿星”。附近来来去去的老人，唯我知道他们岁数和姓氏。一位姓李，其寿诀为恭谨。一百零一岁的人，见人问讯，即起身，临走说再见。见一切豪强人不妨恭敬他，没气生，恭谨可达顺生。一位还姓李，老女士，九十八岁，在桑园压腿，其寿诀为要强。三十岁守寡，蹬人力车送货，蹬到六十六岁掉沟里受伤休息。其八个儿女，“八个党员”。另一位不姓李了，是卢师傅，近十年来，年年自称八十二岁。其寿诀之一为东倒西歪于大街漫步，每日二十公里。他见修自行车的手痒，蹲下给师傅递钳子改锥。卢师傅有回从兜里掏出一片儿报纸，指其中的“衢”字问我念啥。过一年，问我：“你上回告诉我的那个字念啥？”
我问：“啥字？”
“我哪知道啥字？就那个字。”
“哪个字？怎么写？”
“我哪会写。会写还问你呀？”
可见，卢师傅寿诀之二是对字疏远。
这位老叟已出浴，从布缝的袋里拿出扁扁的搓脚石，搓脚底下的各个部位。这块石头估计已伴随他几十年，磨得那么薄也不舍得扔掉。搓完，他抱膝在池边休息。其后背的骨头历历可见，跟教学标本差不多。
“您见过张学良吗？”我问。
“少帅，死了。东北军还剩一个人活着。”
“谁？”
“吕正操。”
人活到一定份儿上，可以不说事情，只说人物。用死和活着对答。咱们比不了哇！
我想，九十六岁，这人一辈子得经历多少事儿？啊？人老到一定程度，就具备某种神秘的“话语权”。
老叟开始更衣。穿戴整齐，像七十岁之人。
我说：“多好。您跨两个世纪了，占一个世纪。”
他回答：“没想跨，跟着过来了。拜拜！”