那年我有闲，把自己弄到各种事情的局外，连家里也一样，不想，也不管任何事。
我记得每日跟各种人喝酒，有人请我，为什么请，也忘了。酒桌上多数是生人，见过面，以后又有人请你凑趣，接着认识了另一拨人。我不记得别人的名讳面孔，但他们不嫌弃，说“贵人多忘事”。
和我喝酒的人有干部、散人和商贾。散人比较多，他们不谈正经事，只想放松。
酒席上，他们一边喝酒一边骂人。因为他们骂的人我不认识，因而也觉得有趣。我不和任何人对饮，永远独酌。我说，“就是毛主席来了，我也这样”。他们纷纷叹息，说高人。我喝到微醺阶段，眼神便固定了，温和而平静，用一样的眼光看科员与局长。科员认为尊重他，局长说我有傲骨。我没时间去长傲骨，我嫌麻烦，不愿用两样的眼光或口吻与人交流。
有人在敬佩过我的麻木面孔后，摊开肥手请我看相。我说：“只看脚相，男左女右。”
众人笑过，期待我说出更有噱头的话，我不言语了。那人去洗手间，拎着鞋与袜子，一跳一跳过来，说“用香皂洗了两遍”。
这是一家富丽的酒店，夜阑了，服务员在我们身后攥手而立。“脚相”人以双手搬左脚，请我过目。
我第一次观人脚纹，新奇地注意小趾蜷曲，以及大拇趾之粗壮。我想起有人说，脚大趾致残，行路必跛。
我说：“你心乱如麻。”
“对！对！”他搬脚左右回顾，“一点不错。”
服务员想笑但不敢。
“姑娘。”
“我生的全是女孩。”
“俩？”
“俩，俩，是姑娘，费挺大劲弄个二胎指标。”
我用食指一勾，他把脚放下来。
“你心脏不好……”我话音刚落，他诺诺，我制止他说下去。他脚掌泛红，我便胡诌心脏的事，竟误中。我接着说，“你治过。医生医得了病，医不了命”。
他脸色变了，口唇哆嗦：“咋办？”
我喝一口酒，称“我看得到命，但变不了命”举座人脖子伸长，高低点动，我接着说：“分三次，把钱捐给失学儿童，西北、东北、中原。”
“一次捐多少？”他问。
我拍桌子，有人筷子落地，但不敢捡。“这还要问我吗？”
此人缩首。
此事成为那回喝酒的一次高潮。