我参加同学聚会——赤峰师范学校77级中文二班毕业32年纪念活动。大伙吃过、喝过、泪流过，突然发现我们的母校已经不存在了。我们毕业后，母校被改为幼儿艺术师范学校，再往后没了。虽然赤峰师范学校并未列入濒临灭绝的学校名目，但它已经没了。
三十多年后，我的同学还有乡村中学教员，风尘仆仆，手像榆树那样粗糙。有人转行担任乡人大主任，法官什么的。他们对此没太惊讶，觉得赤峰师范也不是清华北大，存不存在无关大局。而我和另外几个同学对赤峰师范的消失很愤慨，没了学校就没了牌匾，没牌匾怎样照相呢？伤我同学心。
第二天，同学M肋下夹一个纸盒子，来到宾馆，他脸上无限得意，说：走，照相去。我们问咋回事，他说走吧。我们在大街上走，满街都是GDP的华丽身影，而我们的步伐已有老态，乡下同学大部分当上了爷爷，走道不应该太快。
好，M让我们停下脚步。他把纸盒打开，端出一块簇新的木制方牌匾——赤峰师范学校，白地黑字，舒同体。当时我们身处一家单位的大门口，M迅捷地把此单位的方牌匾摘下，上写X区水文测量站，换上赤峰师范的牌匾，说照相。
我们在水文站门口的赤峰师范牌匾下排好队，咧嘴似笑，M端相机，还没等喊“茄子”，保安出来了。
他严厉发问：干什么？你们想干什么。
我们照个相，帮个忙。
保安看师范的牌子问：这牌子哪来的？
M反驳：哪来的跟你有什么关系？照个相呗。
保安问：你们把师范的牌子摘下来挂这干啥？
我说，就挂一会儿，挂一分钟，照完相就走了。
保安说：不行！你们不在师范门口照相，把牌子摘下来干啥？
M愤然摘下牌子，不让照拉倒，走！
我们继续走，找一个合适的，门垛上有铁钉能挂牌子的地方，和“赤峰师范学校”合影留念。这个地方不能是市委、市政府、市人大、军分区和监狱，也不能是人流太多的地方，比如网吧。最后，M给他的朋友——防疫站站长——打电话，我们来到防疫站门口照了合影。
照完相，吃饭。我们在饭桌上轮流看相机里的合影。很好，我们苍老的面孔终于在赤峰师范的校牌上聚在一起合了影。但仔细看，透过铁栏杆见出楼上标语：防疫大计、利在千秋。M说没关系，可以用“弗特少破”软件“少”下去。同学们在一起喝酒，我不喝酒，陪唠。他们脸越喝越红，声音越来越高，最后把目光都聚在“赤峰师范学校”的牌匾上，说它太珍贵了，以后每年都要跟这个牌匾合个影，合到九十岁。
M说，这是他的创意，而且找了人，没有单位介绍信，人家不给做牌匾。大伙说，这个牌匾以后轮流在各家供奉，系上红绸花，每天供上清水鲜花。S用苍老的声音、以中学语文老师的腔调说：世上虽然没有了赤峰师范，但我们保留了它的遗骸，弥足珍贵。
N瞪S一眼，什么遗骸？这块牌子是赤峰师范的化身。化身和遗骸能一样吗？你怎么教的学生？
对对，大伙说，是化身。咱们跟化身喝一个。他们纷纷用酒杯跟牌匾碰一下，一仰而尽。后来，大家每人抱着牌匾照了一张相。S和牌匾照相的时候，把脸贴在牌匾上，像捧着一个骨灰盒，他的眼泪穿过脸庞落在浓密的络腮胡上，没见到流出来。