儿时，每遇雨天，母亲或去邻家串门，或坐在屋内的炕上做针线，而我则一个人静静地坐在屋檐下，看着雨点，轻轻落在大黄狗的身上，皮毛渐渐濡湿，又看它用舌头一点一点舔净，乖顺地偎着我的腿，和我一起看如丝如缕飘飞的细雨，听雨落屋檐的声音滴滴答答。
上大学时，我曾经一度痴迷费翔，喜欢一个人走在雨中，将雨衣裹得紧紧的，一只耳朵听着雨点拍打雨衣的声音，一只耳朵塞着耳机，听着费翔的歌，那是一种寂寥的感觉。后来，对费翔的热度渐渐降了，但在雨中享受寂寞却成了一种嗜好。常常在蒙蒙细雨里，一个人漫步在被现代文明和现代垃圾充斥的城市里，街上有形形色色的人、形形色色的车，还有形形色色的建筑，翻来覆去还是这些，仿佛整个城市没有什么值得让人留恋的东西。阴暗的天空下，雨点似有若无地打在我的脸上，顺颊而下，像流淌的泪水，这会使我不禁地伤感，伤感着这雨，伤感着让雨淋湿的日子。
有时候，窗个细雨霏霏，独自捧一本书，安静地躺在床上，心里有着淡淡的念想，希望有个人能打来电话。其实，若有人打来电话，也无话可说，也许只为了电话铃声响起那一瞬的心跳。也会听听歌，当然是一些老歌。人到了一定的年龄，就慢慢喜欢怀旧了，所以老狼的歌是很适合的。有时候，我居然可以在一整天放着同一首歌重复听上百遍。老狼的歌老了，但不会过时，这是一位住在海边的朋友告诉我的。是啊，只要记忆在，就永远有老狼。听着听着，也会突然想哭，泪水夺眶而出。我真是有点老了，怀念往事的我已经开始老了，而且会老的一塌糊涂。
不知谁说的，日子就像一卷卫生纸，越到最后用得越快。这个比喻尽管不雅，却很有道理。有一天陪朋友小叶逛书店，她说想买本《鹿鼎记》看，我却有些惊讶，这个看似文静的女子，内心却有着怎样的挣扎呢。她说，在未懂爱的时候，就将自己糊涂地嫁了，在懂爱的时候，已经失去了爱的权利。生命在时间的节点上会留下痕迹，但大多并不鲜亮。或许因为压抑，或者是寻求抗争，金庸应该是不错的调剂。而我却固执地建议她读张爱玲读沈从文读庐隐读徐志摩。这些都是我喜欢的作家，张的文字唯美凄绝，沈的文章朴素纯净，徐的语言缠绵悱恻，庐的文字美艳哀怨。当然，还有戴望舒，还有梁实秋……
她说，她很难想象我的固执，她试图用开卷有益来说服我，但最终还是在我的影响下，买了本庐隐的书，也许就因为《海滨故人》更适合在下雨的时候，静静地阅读。
淡淡的雨带着淡淡的忧伤。快乐的日子会感觉很短，在生活的坐标中只是一个点而已，大部分时间依然平平淡淡。人生就像个大箱子，这个箱子装的不全是精华，也会有泡沫来填满空隙。我希望自己是个心无挂碍的人，深夜里泡一杯茶，放一段音乐，坐在电脑前写自己喜欢的文字，累了的时候就望望星空，然后过淡淡的日子。
现在是冬季，天气寒冷，雨季尚早，但怀念雨季，怀念一些和雨有关的日子。或许就是因为想起一个人的名字，或许就是记起了一段往事。不过再也找不回童年抱着小狗坐在屋檐下看雨的感觉了，那时的雨下得好静，像一串串晶莹的泪珠从天空的脸上流下来，雨是云的眼泪，那一定是天哭了。
小叶发来短信说，想到你，心会轻柔地疼。也许是因为我郁郁伤感的文字，也许是因为我的固执，她总觉得我不快乐，希望我更加宽容。她说，学会一点点的趋炎附势不是坏事。其实，她何尝不是和我同样呢，有着一颗温润善良的心，总是独自行走在寂寞的路上，依旧喜欢雨。忽然想起陈村说过：“能看着梧桐叶一片一片落下而寂寞的日子，是一生中的好日子。”而我觉得，让雨淋湿的日子是我一生中的好日子。
今年雨季来临的时候，我依然会看雨听雨，只是看雨的人老了，更多的只是想将一颗温暖美丽的回忆留在雨中。