黏黏的心思，常常有条小巷在梦里出现，那是一个夏季的一段时光，我记住了自己曾经咀嚼无数次的《雨巷》。
大二那年的暑假，余姚的一位同学邀请我去他家过暑假，他家住在一条小巷中，我一来到这里，就认定了这里是戴望舒等待丁香女孩的雨巷。
小巷的黄昏，是照例的美丽和宁静，傍依着小巷的是一条同样美丽而宁静的小河。黄昏落日不像别处火样的红，只是淡淡的绯红，轻轻的暮霭，在远处的天边清冷地燃着，仿佛是带着点忧郁，夕阳不能朗照。
阳光静止在小巷暗生着青苔的石板路上，静止在暗青色的墙上，斑驳着仿佛是高高低低的音符。偶尔一两声鸡鸣，夹着水乡特有的木屐敲过石板路的“叮叮咚咚”的声音，都融进淡淡的风里。
小雨来了，这是沾衣欲湿的蒙蒙小雨，像牛毛，像花针，将小巷笼在一片薄雾里。而远处，夕阳依旧默默地燃着，只是更清冷罢了，倒更像是余烬。这就是江南水乡特有的夕阳雨。
箫声，开始在小巷里稠稠地流动，低婉而哀愁，仿佛述说着一个很长很老的故事，在这清冷的黄昏，静谧的巷，朦胧的雾中，青青的石板路上。箫声仿佛是被这雨湿润过的，舒缓而并不涩滞，只是稠稠地流动着，溢满小巷，溢出小巷，融进风声、雨声和小河汩汩的水声。不绝如缕的箫声，宛如一柱细香，轻袅的、缓缓的，在没有时空的小巷里，暗生着、酝酿着一种情绪。
若在寒气如水的夜晚，这箫声是该“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”的；若在“多情自古伤离别”的驿站，那该湿了江州司马的青衫袖的；若在“良人别去空寥寥”的小楼，那该让红巾翠袖们“别有忧愁暗生”的。但这箫声是在小巷，下着毛毛细雨的小巷，映着余烬的晚霞。连风也被感染了，不再是适才的吹面不寒，却带有凉意；连雨也被感染了，更添了几许忧愁；涛语里，竟是几声哽咽，几声叹息……
于是，透过风雨凄迷的小巷，依稀见那屋檐下，那一个老人依着稠红的廊柱，低垂着眼帘，一往情深地吹着一支暗红的洞箫。那古拙的布满皱纹的手，抚着箫身，如抚婴的母亲的手，轻轻的，轻轻的，却是熟稔的，箫声更加低婉了，风雨声亦渐渐暗沉下来，夕阳禁不住逃离去……
恍如水中的倒影，似灵光闪过后的迷蒙，惶然惊起的我才发现做了一个梦，梦里是我阔别多年的小巷，我努力想将那些破碎的残梦拼拢来，却坠进了无边的伤痛。