婶娘，你死的时候，我是在西安，远隔你千里，生不能再见一面，死不能扶你入棺，死者你走得不会心甘，生者我活得不能安宁，天地这般儿残酷，使我从来没有想到，而却重重地惩罚到我的头上了。如今我站在你的坟前，我叫你一声“婶娘！”不知你可听见？我知道人总是要死的，但我却怎么也受不了你死的打击！
小的时候，过了满月，我就留在老家让你经管。夜夜我衔着你的空奶头睡觉，一把屎，一把尿，从一尺五寸拉扯我长大。我自幼叫你是娘，心里曾经这么想过：等我成人了，挣了钱了，一定好好报答你的恩情，给你买好吃的，买好穿的。但是，我长大了，工作了，工资微薄，又忙着筹备结婚，只给你买过二双棉鞋，只说婚后了，缓过几年，先不生养孩子，先不置做家具，一定报答你，没想你竟这么早便死去了。你才五十一岁，全不是该死的年纪啊！唉，都怪我太相信人的寿命了，人真是不如一棵草，真是不能掌握自己，造成我一生不可挽回的遗恨。
在你死的那天，我本来是在写作的，但写不上半页纸，心就慌得不行。我想这种现象以前是没有过的，一定是心电感应，怕是家里有了什么事了。我第一个想到的就是奶奶，她老人家已经七十三岁，常年瘫在床上，莫不是她要下世了？一天里惶惶不可终日，到了晚上，果然有人喊我“电报！”一听电报，我腿就软了，可接到一看，却是你死的消息。这怎么能使我相信呢？可电报明明白白写着是你，我当下就昏过去了。我担心会死的老人没有死，死的偏偏就是不应死去的你，这使谁能不伤心断肠呢？
你是命苦透了的人，古书上讲，人生福苦是平分的，早年苦了，晚年必是有福，可你却全是受苦，才过门的那些年里，咱那儿封建意识多，你只能是不敢多言的小媳妇。亏你在娘家上过几年学，能为人写个书信，县上便让你去乡政府工作，你却让伯父去了。你只说男人家在外干事，也是正事，你要在家服侍双老。可伯父一工作，又慢慢当了干部，就变心了，要和你离婚。你哭得要死，家里人也骂伯父，但伯父还是死了心，从此和家里断了关系，再不回来了。可怜你为了伯父，伯父却抛弃了你。你成寡妇，你却舍不得这家老人，老人也舍不得你这媳妇，你就一直在咱家过下来，那时候，你才三十岁，三十岁上你就守寡，熬了二十多年，只说苦要出头，福要来了，你却这么就死去了！好人没有好报，是这人世没有是非曲直呢，还是容不得你这等良善？
你一生没儿没女，一直带我在你身边。我上了大学后，你来信说你太寂寞，白日里上工、服侍老人，也就罢了，只是到了晚上，就不能入睡，三点就醒了。我看了信，伤心得直哭，想你这么爱娃疼娃的人，却没娃娃疼爱，只恨我怎么就长大了呢？后来你又来了信，说你要了一个小女，村里人都说你傻，怎么不要一个大点的，偏要受拉扯罪？可是我是理解你的。你要我给小妹起个名儿，我叫她是“慰儿”，意思是来安慰你的，你几次来信感激我，说那名儿起得好。如今慰儿已长大四岁，可爱的模样，眉儿眼儿十分像你。咱这一家人，人口不旺，爷手里是兄弟五人，父手里是兄弟二人，到了我们这辈，就只有我和慰儿。你死了，孝子盆本是我来摔的，可我不在，只好让慰儿替着，可怜你走得这么孤单！等我披星戴月赶到家里，因为天热，不能久放，你已经埋了。家里一片狼藉，奶奶被人扶着，哭得昏死了过去，刚救活过来，慰儿又哭得昏过去了。我扶老携幼，不知该如何安慰她们，想奶奶长年瘫在床上，你平日端吃端喝，小慰儿还年幼，你平日疼热疼冷，你这一走，这一家人可就散了架啊，婶娘！
往日里，我的父母在外，月月将钱寄了回来，你在家主事。你为了这个家，劳心劳神，别人没吃过的苦你吃了，别人没受过的累，你受了，可你从来没有怨言。“文化革命”那些年，我的父母进了牛棚，再没有钱寄回，家里粮食短缺，你在外东借西借，顿顿还是将热饭递到奶奶手里，我的手里。记得那年春上，奶奶生日，家里又揭不开了锅，你从外边借回一元钱，买了三斤豆腐。豆腐做好，你一筷子夹给奶奶，一筷子夹给我，我让你吃，你说你嫌豆腐有一股豆味儿，反胃。婶娘，我那时真傻，还以为那是真的，就三口两口扒吃了豆腐，后来在厨房里，却见你吞着野菜吃，我才知道你是哄了我。我后悔地哭起来，你却笑了，说我懂事，让我以后长大有钱了，再给你买多多的豆腐吃。可到现在，我一块豆腐也还未给你买了吃，你却死了。
那一年里，你在家管老管小，一颗心还牵着我的父母？常常为他们伤心落泪。正月初十那天，你把奶奶托付给邻居，就领我去二百里外的县上找我的父母。咱们身无一文，一路上讨吃要喝，你总是让我坐在村口，你去沿门讨要。后来我见你受人欺负，我要去讨，你说：“你年幼，受不了人家冷脸白眼的。”咱们就这么赶到外县，打听我父母关在一个小学校里受训。咱们去向门口站岗的说情，人家不让进去，你哭着，下了跪，一直缠到天黑，人家才同意一个人进去。你就让我去了。我见到了我的父母，他们被打得遍体鳞伤，让我不要给你说。我走出来，看见你扒在栅栏大门口往里看，你个子低，脚下垫了石头，双手努力地往上攀，一见你这模样，我没在我的父母面前哭，却哇的一声向你哭了。你也哭了，却又安慰我，说我是这个家的独苗，万万不敢伤出个毛病来。
婶娘，咱们回到家里，我却不能再去上学，同学们都骂我“狗崽子”，我和他们打，又打不过，常常回家来满脸是血。你从此就不让我到学校去，在家教我学习，我真不明白，你那时还有这份心思？！我心灰了，常常不学，你发现了，狠狠地打了我一巴掌，我哭了，你也哭了，紧紧抱着我，说：“平儿，你爸妈不在，你要不好好学习，我怎么向他们交代呀？孩子，好人总是好人，学业不可丢了，咱是正经人家，可不能自己先竖不起竿子了！”婶娘，也就从那以后，我才认真地读起书来，我今日之所以上了大学，参加了工作，还不都是你教育的结果？选我有了文化，写成了书来，人都夸誉我的聪明，但谁会知道这一切是你给了我的呢？
后来，父母果然平了反，我也上了大学，临走的时候，你哭哭啼啼送我一程又一程，对我说：“平儿，我没有儿，你就是我的儿，你今天有了出路，你要好好记住这是多么不容易！到社会上了，首先要好好做人，万万不可有害人之心。”我记着你的话，可是，婶娘，我却怎么也不明白，你老老实实做了一生好人，可你却怎么没能有好人的报应？我在学校，我的父母月月给我寄钱，可你还是要给我钱，我知道那是父母给你的，要你买衣服的，你却通通寄给了我。你时常做新鞋给我邮来，大学生都穿皮鞋和胶底鞋，可我却喜欢穿你做的鞋。你来信说，只要我喜欢，可以供我的鞋。一直到我有了孩子。可是如今，我还没有结婚，就再也穿不上你那结实的，硬帮子布鞋了。
大前年的冬天，你要了慰儿，慰儿生了病，一时看不好，你抱着她到城里来住院。我那时正谈恋爱，领了女朋友去看你，你喜欢得夜里不让我们回校，硬要给我的女朋友买一双袜子。我说你手里钱紧张，你却硬不，还对她说了好多话。要她好好管着我，说我爱吃辣子，做饭不要忘了。婶娘，我们都笑你太细心，你却笑着说：“不要以后娶了媳妇忘了我呀！”婶娘，我们原准备过一个月就结婚，婚后就回来看你，在家孝顺你，你却再也吃不上我给你做的饭了，再也喝不上你侄媳妇给你烧的水了啊！
去年冬天，你又一次到城里来看我，我却出了差，你就又回去了。我回来后，遗憾了几天，怨你怎么就不给我打个电话，其实那次出差并没有走远，一个电话过去，一个小时我就回来了。可你就是没有打，怕影响我，就留下信走了。信上说：“平儿，本是来见你一面，你又不在，我也不能多呆了。我给你奶奶买了一条皮褥子，再给你买一只暖水壶放在门房。西安比咱那儿冷，那里又没有热炕，夜里就用暖壶暖暖被窝。灌上水了，一定要用布包上，别让烫了身子。”我读着信，放声哭了。婶娘，这暖水壶现在还在，你却走了，往后冬日的夜里，我怎么抱着这暖水壶去睡呢？我一见那暖水壶，怎么会不想到你而肝肠俱断呢？
你死了，死得这么快！家里人说，你是患了癌症，先是头疼，你以为是感冒了，并不在意，也不愿花钱看看，想抗一抗过去。后来整天发低烧，你剪短了头发，只说是热的来，但是，那低烧并没停止，一日不济了一日。可你还是没有告诉奶奶，没有告诉我的父母，也不给我说明，只是没黑没明地劳累，终于在前一个月睡倒了。医生来诊断，才说是患了癌症，已经到了后期。婶娘，你这病，全是劳累得的，你是让这个老的老，少的少的家劳累坏了。你生到世上，只是为着别人，别人却疏忽了你自己，你也疏忽了你自己啊！没有你，就没有我，没有这个家，如今死了你，苦了我，苦了家，苦了这村，苦了这人世的良善。你没了别人的同情、帮助，你一样能活得下去，别人没了你，却是这么地难过、孤独、痛不欲生。你是个平凡的女人，你成全了我，也培养了我做人的品德，你这品德是人世永存的。
奶奶痛哭了你几日，身体越发虚弱了，我的父母决定接她老人家到他们单位去度晚年。我坚决要领小慰儿跟我到城里去，我管她生活，管她上学，将来管她成人出嫁。我们后天就走，但是一家人都走不痛快，想我们都要走了，只留下你在这里，就不禁又哭成一团。但是，我又想，你是不会生气的，你要是活着，你也会同意的。因为你是舍不得这块故土，当年伯父走了，你没有走，这二十多年里，你没有走，你死了，也要守在这里的。可你相信，我们会永远记住你的，每年会回来看你的，你就安安地睡吧，婶娘！
1981年5月20日晚草于静虚村