我处朋友素来是交谈不如通信，见面不如相思，与彭匈就是如此。从八十年代中期至今，十余年间，我们大致见过三次，见面都平平淡淡，无亲昵火热，平日却牵肠挂肚，我这边有什么变故他知道，他那边有什么情况我清楚。不如意事多，真知己人少；彭匈是我远在千里的知己之一，那年我在广西采集的红豆，如今还藏在瓶中。
今日早起，天气尚好，调墨写流沙河先生的联语：偶有文章娱小我，独无兴趣见大人。邮局将彭匈一沓文稿寄来。彭匈竟然也写文章，这使我吃惊不小，十余年来他对我说的只是如何地为他人编书呵！我是终日都能静坐的人，他一个白面书生，行为缓慢，口无臧否，虚怀得初若无能。我读了他的文稿，突出的印象有二：一、他的文章没有造作，一任率真，质朴可爱，但貌似朴素之中充满灵动。为什么能做到这一点，大概他并不以作家的身份入文，也不以文为文，他是无为而有所为的。二、他是一位饱学之人，世事又洞明，写来就极从容，能深入浅出，举重若轻。这两点，保证了他散文的质量，也是给了专门写作人如我的重要启示。可以说，眼高手也高，使他成为一个好的编辑家和散文家。读完他的手稿，我很兴奋，因多年已戒酒，就沏茶当酒，面向南方向他祝贺。文人相交，清茶清谈，文人相贺，也惟有作品问世，新书出版。我不知道这天中午彭匈有没有感应，但他那一双眼睛不停地闪现在我的脑海。那是一九八六年的时候吧，他来到西安找我，提出要编一本我的散文自选集，我那时很有些惊讶，说编散文可是卖不动的，你敢冒这个险吗？他说：我相信我的眼力的。《贾平凹散文自选集》就这样交他去编辑了，他同时编辑的还有一本《汪曾祺自选集》。这两本书是国内新时期文学最早的作家自选集，没想书出版后，一版再版又再版，竟出现在个体书摊上，这也是纯文学作品第一次进入个体书摊的开始。彭匈的眼力不能不让人佩服。我的散文在这几年许多出版社反复编选，但我最不能忘怀的是第一本选集的编辑者，我们的友谊就是从那时开始。也就在第二年，我去了桂林与彭匈第二回见面，同时也见到了汪曾祺老先生，我和汪先生逢人就讲彭匈的眼力，我甚至还写过诗送他，其中有“彭有双瞳目”的句子。现在，《向往和谐》要出版，这是他的第一本散文集，以他这般文笔，又一腔激情，写作高潮可能还在后边，也将有第二本第三本陆续出版的。
手稿还堆在案头，未来得及给彭匈去信，却听见汪曾祺老先生在北京病逝的消息，真是如雷轰顶，闷了半日。彭匈夹在手稿的信中还提到他去北京见汪老的事，说汪老极关心他这本书，答应为其题写书名的。当年南游，三人同行，如今一人出书，一人却去世，万般感慨，不禁又想起共坐红豆树下的情景了。
1997年5月23日