书城文学朋友--贾平凹写人散文选
8550200000093

第93章 读卞毓方散文

人与人的交往,知己者不一定有趣,无趣却难以亲昵。卞毓方就无趣。他来西安,敬重他而去见他,他骨多肉少,而不生动,说话没有习惯性的口语,且层次分明,一句是一句,似乎都经过了深思熟虑,记录即可成文件。见面后,有人问我:卞毓方怎么样?我说,这样的人可以当领导,可以谋密事,可以托孤,但不可以做情人,不可以吆三喝四着去吃酒肉,不可以领去消遣良辰美景。

然而,卞毓方是文人,他的散文写得相当出色。

写散文,从古到今,大多属性情中人,才华溢溢,文字飞扬。卞毓方似乎不入此类。他的散文不华丽,也不“悠然见南山”,但硬朗沉重。许多大师的文章善用闲笔而形成独自的风格,而模仿大师得其皮毛的人又易沦落成琐碎腻歪,卞毓方不理会小节只讲究实质:平实里见风骨,不是以水流的行状而显示水的急缓大小,而是水在翻腾曲折之中体证河床的宽窄高下。读他的散文,你没有会心的微笑,但有叹息或心为之一沉。这样的散文不能以才华扶摇,却必是以思想为本,所以,他不能多产,读时也不能一气多读。

文人和文章在某种意义上讲是轮回的,灵性类的散文我们已经读得相当多了,虽然有闲的文字能使我们生命快活,但并不是所谓“学者散文”的卞家散文常常在文中揭示我们人生和人性中的困惑的东西,隐秘的东西,使作品有了另外的维度,实在是难能可贵。