书城文学诗经里的植物
8558100000062

第62章 椿秀才和香椿伴豆腐

我行其野,蔽芾其樗。婚姻之故,言就尔居。尔不我畜,复我邦家。

我行其野,言采其蓫。婚姻之故,言就尔宿。尔不我畜,言归思复。

我行其野,言采其葍。不思旧姻,求尔新特。成不以富,亦祗以异。

——《小雅·鸿雁之什·我行其野》

【解题】一个远嫁他乡的女子诉说她被丈夫遗弃之后的悲愤和痛伤。

【注释】

1、蔽芾(费fèi):茂盛的样子。

2、樗(出chū):香者为椿,臭者为樗。《毛传》:“樗,恶木也。”《正义》引王肃云:“行遇恶木,言已适人遇恶人也。”

3、畜:通“慉(续xù)”,好,喜爱。

4、蓫(zhú):羊蹄草,似萝卜,性滑,多食使人腹泻。《毛传》:“蓫,恶菜也。”

5、言归思复:《诗缉》:“我归则复其旧矣。”

6、葍(扶fú):草名。《集传》:“葍,恶菜也。”花相连,根白色,可蒸食。

7、新特:《毛传》:“新特,外昏也。”

8、成:“成,《论语》作诚。言尔之不思旧姻而求新匹也,虽实不以彼之富而厌我之贫,亦只以其新而异于故耳。”

【植物档案】

樗树,苦木科,落叶乔木,小枝红褐色或黄褐色,即常说的臭椿。香椿和臭椿外形酷似,香椿树皮细,木质坚实,木材红色,叶有香味。臭椿则皮较粗,木质疏,木材白色,叶有恶臭。

喜欢“我行其野”四个字,这四个字在阅读者心上唤起的是一种荒凉野风吹向幽深处的感觉,在风吹草动的背景里,一个女子说不尽的惆怅、悲伤和愤慨的眼神,卷在天地万物的情境里。唤起人们对这个被弃女子的同情和遗憾。古时被众人看做是恶木恶草的樗、蓫、葍,诗里转引它们为一种情境之物,这些恶木就像一个女子遇人不淑的暗语。和历史变迁的金戈铁马有得一比,是藏在男女世界里的爱恨情仇,按理性和道德的法则,爱是两情相悦,而按生理法则,爱是占有和某种瞬间情绪里传递的不确定性。先贤孔子说的好:爱之欲其生,恶之欲其死。既欲其生,又欲其死,是惑也。‘诚不以富,亦抵以异。’”,爱就一个字,惑,惑中之戏尔。“成不以富,亦祗以异”,今人以传统戏曲的曲调翻译成“并非她家比我富,是你异心相辜负”,读起来有鸳鸯蝴蝶梦的味道。

常说的椿树,香者为椿,臭者为樗。在庄子“逍遥游”里,臭椿以无用之物的角色出现在世人面前,由此规避人心欲望追风扑影之害,从而臭椿得以保有一份逍遥和清净的行世心。这是道家对无名二字非常消极的解读,我对臭椿扮演的这个角色非常好奇,因为庄子从物有自性的角度,用无用的臭椿树,讲了影响中华文明深远的无为处世的大道理。

椿树对我来说是一种非常熟悉的树种,写这些文字的时候。邻居家十多米高的臭椿树上的椿树叶子在秋风里枯黄了,随风落到院子里来,叶子随渐起的秋风,刮擦地面,发出“沙沙”的声响,这种声音能让写这些文字的人感觉到自己和那棵椿树之间的距离。臭椿树其实并不臭,民间传说中臭椿树被刘秀误封为百树之王,道家的仙人张天师为天下树木鸣不平,面斥椿树,样子长的不赖,其实臭不可闻,由此得名臭椿,可见臭椿有连升三级的张好古的狗屎运。还有一种传说,以证明椿树的百树之王是有名有实的。古人新做家具,摆在居室里,夜半时分,竖起耳朵细听,能隐隐听到“吱吱哑哑”的家具的轻响,据说这是未曾飘散的树的精灵在作怪,若以椿树做楔,钉入木质家具的接卯,这样的怪事就不会出现,因为树王引了自己的一点魂灵,管理树木精怪不要为祸人间。椿树木质柔和坚韧,契入新做木质家具,其热涨冷缩可能正好合适。只不过椿树有这样的仙人精怪故事,到显出它和人之间的那种说不出来的亲密感。

臭椿树上有一种吸椿树树汁的蝉,学名叫斑点蜡蝉,青灰色的翅膀上有乌黑的斑点,翅膀上有层寒霜一样的粉状物,看起来象打了石蜡一样。写的时候忘了它的俗名,晚上看电视的时候,问起父母,父亲还在迟疑,睡在炕上迷迷糊糊的母亲冷不丁地说了一句:“你说的是椿秀才吧!”一点没错,正是这个东东。

香椿在超市里也不是什么稀罕的东西,一小把一小把的码在菜架上,但总觉得不象乡下吃过的那样有独特的清香。豆味浓浓的老豆腐和春月上刚冒出头来的香椿芽,切碎了做的香椿拌豆腐,是一样让人回味无穷的下酒菜,所谓美味,美在返朴归真的简洁寸香里。母亲做的香椿拌豆腐正有个中滋味。