即便没有太清宫，崂山也是道山。因为崂山只有两种颜色：乱起的白石和石缝里的绿木；白而虚，绿而静，正是“虚白道可集，静专神自归”的意思。
先有了道山，再有了太清宫；来太清宫修行的就非常多，有人，也有树，树比人多。
树在宫院里似乎都随便站着，仔细看看，又都有方位。那些特粗特高的，每个院落里都有：或单独挺立，挺立成一个建筑；或两个并排，树身隆着从上而下的条棱，如绷紧的肌肉；或五个六个集中了，一起往上长，却枝叶互不交错。这些树极其威严，碰着了只能仰视。而更多的树，是年轻的，也努力地向上长，他们的皮纹细致，如瓷的冰裂，还泛一种暗红色。可能是数量多的缘故吧，前边院子里有，后边院子里又有，感觉他们一直在走动，于你的注意中某一个就蓦然地站住了。有的树已经很大了，却周围一圈小树，以为是新栽的，其实是自生的，大树枝叶扑拉下来，遮得看不到天空。而小树的叶子涂过蜡一般，闪着光亮，如是一堆眼睛，那是长者给幼者交代事情吗？这样的树只能远远看着，不好意思近去。当然也有或仄或卧的树了，他们多在墙角和塄沿，太阳照着，悄无声息地打盹。也有老树，树干开裂，如敞了怀，那黝黑的粗桩上新生了一层叶子，几乎没有风来，叶子也在反复，像是会心地无声地笑。每个院落的窗前就是那些小树了，枝叶鲜亮，态度温柔。而院墙之外，小路拐弯处，那些树就不严肃了，枝条拉扯，藤蔓纠结，蝉也在其中嘶鸣，只待着宫里的钟声一响，才安静下来。
6月15日的上午，我走了一趟太清宫，走着走着，恍惚里我也走成了一棵树，是一棵小叶银杏。当时一只鸟就在我头顶上空叫，我怔了一下，并不知鸟在叫什么。
2010年7月15日写