加尔各答是印度的大城市，人口一百万的时候，鸽子已至少有两百万只。差不多每三个男孩中就有一个养鸽子的，信鸽、翻飞鸽、扇尾鸽、凸胸鸽，少说也会养上十几只。在印度，驯鸽已有几千年历史，扇尾鸽和凸胸鸽这两个奇特的品种就是在这里培育出来的。几个世纪以来，不论是深居大理石宫殿里的皇帝皇后、皇子公主，还是栖身贫屋陋巷的穷人百姓，对鸽子都是一往情深，关爱有加。不论是流连于富人家中的花园喷泉，还是漫步于平民百姓的花圃果园，都可看到色彩斑斓的鸽子点缀其中，听到它们咕咕的欢叫声，就算是最普通的白鸽子也长着一双红宝石般的眼睛。
即便是今天，外国游客参观印度的大城市时，在冬天的清晨也会看到这样一幕：无数的男孩站在平顶房上，挥舞着白色旗子，向在清冽的天空中飞翔的宠物鸽发出信号。湛蓝的天空下，一群群鸽子像片片巨大的云彩。它们先是一群群在自家主人的房顶上空盘旋大约二十分钟，然后慢慢飞向高空，与来自千家万户、四面八方的鸽子汇集成一大群后，越飞越远，直到不见影踪。它们能成功返回家中，真令人称奇，因为这里所有的房顶虽然颜色不同，有红色、黄色、紫罗兰色和白色，但屋顶外观都是一个样的。
鸽子的方向感非常强，也很恋主人。在我见过的动物里，最忠诚的莫过于鸽子和大象了。我与它们都打过交道。不管是乡下四条腿的大象还是城市里长着一双翅膀的鸽子，无论它们走到哪里、飞到哪里，总能凭着毫厘不差的方向感回到它们的兄弟朋友——人类那里。
我的大象朋友叫“凯瑞”，这位你应该听说过；还有一位亲密的宠物朋友，是一只鸽子。它的名字叫“奇特拉·格里瓦”，奇特拉是五彩斑斓的意思，格里瓦是脖子的意思，两个词语合起来就是“花颈鸽”了。有时，我叫它“彩虹脖”。
当然，花颈鸽刚出壳时，脖子上可没有色彩艳丽的羽毛，那些美丽的羽毛是一周一周慢慢长出来的。其实，花颈鸽不足三个月时，我还以为它是长不出美丽的颈羽了；但当它羽翼丰满时，它的英俊在加尔各答城能拔得头筹，要知道，我们那里的男孩养的鸽子足有四万来只呢。
不过，故事还得从头讲起，我是说得从花颈鸽的父母讲起。花颈鸽的父亲是一只翻飞鸽，它的太太是当时最美貌的鸽子，出身于血统高贵的信鸽世家。难怪花颈鸽不论在战争年代还是在和平时期，都表现出了优秀的品质呢。它继承了母亲的美丽智慧和父亲的勇敢机警，能够在最后一刻，一个筋斗翻飞到鹰隼头顶上，逃离其利爪，不过这个故事要留到后面讲了。
现在，让我给你说说，花颈鸽是如何还没孵化出来就经历了九死一生的故事吧。
那一天我一辈子都忘不了，因为我不小心把花颈鸽妈妈正在孵的两枚蛋中的一枚打碎了。我真是蠢到家了，到现在还追悔莫及呢。谁知道呢，说不定，我打碎的那枚鸽蛋本可以孵出全世界最出色的鸽子呢。
意外就这样发生了。我们家的房子有四层高，鸽笼盖在房顶上。花颈鸽妈妈刚开始孵蛋没几天的时候，我决定去打扫一下它的鸽巢。我先轻轻地把花颈鸽妈妈捧起来，放到旁边的屋顶上，然后小心翼翼地把两枚鸽蛋摸出来，轻柔地放进旁边的鸽巢里，不过这个鸽巢的硬木底部没有铺棉花或法兰绒布。然后，我忙着清理孵蛋的鸽巢。清理完毕，我先把第一枚蛋拿回放好，然后又轻轻地、稳稳地拿起第二枚蛋。就在这时，什么东西打在我脸上，像是被暴风吹起的棚板塌了下来。原来是花颈鸽爸爸正在疯狂地用翅膀拍打我的脸。更糟糕的是，它一只脚落在我鼻子上，用爪子扒住我的脸。我又惊又痛，只顾把脸上的鸽子赶走，不知怎的，鸽蛋掉了下去。花颈鸽爸爸终于飞走了，不过这时一切都太晚了：鸽蛋已经在我脚下碎成了一摊。
我对愚笨的花颈鸽爸爸怒不可遏，对自己也恼怒不已。为什么生自己的气呢？因为我应该对花颈鸽爸爸的进攻有所防备的——不明就里的花颈鸽爸爸把我当成了偷蛋贼，才会冒着生命危险奋力阻止我。因此，请允许我提醒一下诸位，在鸟儿孵蛋期间清理鸟巢时，一定要做好准备来应对鸟儿们的各种突袭进攻。
好了，我们接着往下讲。鸽妈妈知道什么时候该用喙啄破蛋壳，把鸽宝宝带到世上来，鸽爸爸就一窍不通了。它虽然每天也孵蛋，从早晨到傍晚，大概三分之一的时间都是它在孵蛋，不过鸽宝宝很快就要破壳而出了，它却还一无所知呢。世上只有鸽妈妈能与孵化中的鸽宝宝心有灵犀，能准确预测出它破壳而出的时机。鸽妈妈知道什么时候，蛋卵中的蛋白和蛋黄已经发育成鸽宝宝了，也知道该在哪个点啄破蛋壳，而不会令自己的孩子受到一点点的伤害。鸽妈妈与鸽宝宝的心灵感应是怎样发生的，我们不得而知。对于我来说，这一切都不可思议。
花颈鸽就是这样来到这个世界上的。我注意到，孵蛋差不多到第二十天时，鸽妈妈不再坐窝了，不仅如此，每当鸽爸爸从房顶飞下来要孵蛋时，鸽妈妈就会啄它，把它赶走。
鸽爸爸咕咕地叫着，好像在问：“为什么把我赶走？”鸽妈妈却啄它啄得更厉害了，意思是说：“快走吧，接下来的事容不得半点差错。”
于是，鸽爸爸飞走了。我倒有些担心，既盼着鸽宝宝孵化出来，又担心它出不来。我越来越担心，越来越好奇，一直注视着鸽巢。一个小时过去了，什么也没发生。又过了差不多三刻钟，我看到鸽妈妈歪头倾听着什么，或许在听鸽蛋里的动静。突然，它好像怔住了，随即，我感到鸽妈妈浑身抖动了一下，似乎终于下定了决心。它仰起头，对准目标，笃笃，只两下就啄开了蛋壳，一只身体小小的、嘴巴大大的、浑身打着战的雏鸽出现在它眼前。我们再来看看这位母亲吧，它似乎一副不可思议的样子。这就是它这么多天盼来的小宝宝吗？天啊，它是那么小、那么无助。鸽妈妈意识到鸽宝宝非常脆弱，就立刻用胸部柔软的蓝色羽毛将它拥裹在身下。