“你以为我不想给你个妈妈？大人的事情，小孩子懂什么啊！”李飞雄坐在床边，一边不停地唠叨，一边用力擦着小天的脏球鞋。
躺在床上的小天泥鳅似的扭扭身子，把脊背朝向李飞雄，闭着眼睛装睡。
李飞雄仍然在愤愤地说：“都怪大眼仔，自从认识他，你就没好好读过书，尽做些混蛋事。”他一边说话一边仔细分辨小天的呼吸，一点也不均匀，还有咕噜咕噜的声音传过来，像一只受了委屈的小狗。
李飞雄苦口婆心地劝：“你还小，分不清好坏，他不是为你好，是在害你！整天瞎跑，以后怎么办？跑步不能当饭吃，等到我这年纪，后悔就晚了！”
随着李飞雄的动作，球鞋越来越干净，他的话却没停：“爸爸卖沙锅为了什么？还不是都为了你。你要是还有点良心，就别再和大眼仔来往，收收心，把书读好！”
“呼——呼——呼——”小天故意打起了呼噜，高一声低一声，夸张得像在十八道弯的山路上吼着山歌。
李飞雄皱了皱眉，探过身子，捂住小天的嘴巴，鼾声还真停了，不过等他一松手，呼噜声就像一艘小汽轮，又拉着汽笛出发了。“臭小子！”他苦笑一下，叹了口气，替儿子掩好被子，又把擦干净的球鞋放在窗台上。李飞雄望了望不远处五楼的窗户——舞蹈室里没亮灯，窗户寂寞地暗着。
听到轻轻的关门声，小天睁开眼，松了一口气。
回到自己的房间，李飞雄愣了很久。突然想起什么似的，他趴在地上，从床底拖出了一个旧皮箱。皮箱上爬满灰尘，仿佛掩盖着一个尘封多年的秘密。
“啪嗒”，打开皮箱搭扣，一件退色的红色篮球衣露了出来。天上的灯笼，给地上的一切都镀上了银白色的光辉。只有这件球衣，在这个安静的夜晚，像一团火一样炙烤着李飞雄的心。
“北京青年队”这五个白色大字，格外耀眼。
李飞雄用右手摩挲着球衣，柔软而微凉的布料让他手心发痒。虎口的硬茧是握菜刀磨出来的，指腹的茧是被三轮车车把磨的，但是，绕着掌心那一圈渐渐软下来的茧子，却是什么时候留下的？
10年前？15年前？还是20年前？
时光像个小火箭，“嗖”的一声上了天，就不可能再回来。
那时候李飞雄还是个意气风发的少年，在烈日下挥汗如雨，在寒冬里和雪嬉戏。他有一双魔术师般的手，把篮球玩出百种花样。
一片不大的篮球场，就是他的天堂。
往事是一个有魔法的盒子，把人吸进去，让人沉沦，让人伤心。李飞雄眼里闪过一丝光，很快又消散了。他把皮箱扣上，使劲儿一推，推回床下。
月亮打了个哈欠，掀起一阵凉风，推搡着云朵在天上游移，最终遮住了月亮的半边脸。
室内暗下来，李飞雄站在小天门口，屏息凝神地数着儿子均匀的呼吸。
“儿子，千万不要步我的后尘。”他对着空旷的夜色，像在自言自语。