打了个照面，大眼仔和小天都一脸意外。
大眼仔低头看了看自己的裤管，苦恼地皱了皱眉，随即又恢复往常的笑脸：“有事？”
“啊——没，没事。”小天恍恍惚惚地直摇头，连忙退出房间，关上了门。
以前有一次，小天和老爸去摘草莓。小天跑前跑后，很快摘满一竹篮草莓，个个又红又香。小天乐颠颠地跑向老爸，想让他尝尝，结果被园里的藤蔓拉住了脚，往前一扑，一篮子草莓就扣在了老爸的白T恤上。草莓浆涂红了老爸的衣服，小天委屈地红了眼睛。
看到大眼仔一脸惊愕，随后又故作从容，小天就想起了那狼狈的白T恤，他的眼睛又酸又涩。
站在门外，小天攥着门把手，留也不是，走也不是，仿佛前面是火焰山，身后是大冰川。他靠着墙，不知所措。
门忽然打开，没有铁扇公主，也没有牛魔王，大眼仔拄着拐杖，歪着头打量他。小天咧咧嘴，想哭。他希望自己是那个白胡子神仙，吹一口气，大眼仔就不会痛了。
两个人尴尬地沉默了一会儿，小天拉起大眼仔的手，把一个东西塞在他手里。大眼仔低头一看，原来是那枚不死鸟奖牌。
“我本来想把这个送给你——”
大眼仔感动地笑了，摸摸那毛茸茸的小脑瓜。他拉起小天的手，和他并排坐在院子里的竹椅上。
夜风吹来，小天打了个寒战。
“小天，你知道我的真名是什么吗？”大眼仔的声音在安静的夜里响起。
“大眼——”回答冲口而出，小天又顿住了，他不好意思地干笑两声，“对哈，哪有人真叫大眼仔的！那你叫什么名字啊？”
“邢风。”
“丁零当啷——”遥远的声音似乎又在耳边响起，小天明知不可能听到家里的风铃声，但他还是被臆造的声音搅扰得心乱如麻。
“你——你——就是那个小学生运动会、中学生运动会和市运动会400米纪录保持者？”小天一口气吐出个长句子，眼睛瞪得比大眼仔还圆。
“是的。”大眼仔满眼笑意，竟然还有人知道十几年前的事情，这让他觉得欣慰。昔日跑道上的汗水，领奖台上的荣光，观众席的呐喊，都被他封存在一个密不透风的盒子里，钥匙丢在火盆里，一触碰，就要被烫伤，以至于那段辉煌，连他自己都快忘记了。
但眼前的这个小孩，捡出了那把钥匙。
“你后来是进国家队了吗？”想到流传在学校里的传闻，小天忍不住把钥匙插进了锁孔。
大眼仔摇摇头，一脸苦涩：“那天……出了点意外。”
“怎么——”小天望着大眼仔瘪下去的一条裤腿，犹豫着问。
“不提也罢。”大眼仔不想重提旧事，他看着小天，一脸云淡风轻：“也许是上天要我来跟你交个朋友吧！”
小天虽然好奇，却也不忍心揭大眼仔的伤疤。他觉得有一只迷了路的蚂蚁正在自己的心上爬，爬几步就叮一口，大概是在探路。于是，小天的心就一揪一揪地疼。
“小天，对不起！”又安静了一会儿，大眼仔突然说。
“怎么了？”小天不明就里，困惑地问。
“要不是我，家庭运动会那天，你就不会当众出丑！”
小天摇摇头：“我没有生你的气。”
“不！都怪我弄砸了！”大眼仔望着自己的左脚，“我这模样，是永远没机会再上赛场了——没想到，居然还有这么一天！当我再次踏上跑道，就忘形了。我应该跑慢一点，可是，我就是控制不了自己……”在跑道上奔跑时，那种久违的快乐让大眼仔忘记了他当时的角色是李小天的妈妈，甚至也忘记了他是送外卖的大眼仔，他只记得自己是邢风，跑得比风还要快的邢风！
“对不起！小天，我不够哥们，害得你被同学嘲笑。真对不起！”大眼仔由衷地说。
不知什么时候，小天已经泪流满面，听到一连串的道歉，他一头撞进大眼仔的怀里：“大眼仔，是我对不起你！你这么疼我，还扮我妈妈，帮我比赛……我根本什么都不知道！”他抽抽搭搭地哽咽着，断断续续地说，“同学们都笑我矮，说我笨，常常欺负我，不跟我玩。老爸只会要我读书，迫我开大饭店，他根本不听我说话！就你对我最好！”
连日来积攒的负面情绪一涌而出，小天翻箱倒柜，把懂事以来压在箱底的委屈全部召唤出来，哭了个惊天动地。大眼仔拍拍他的脸，摸摸他的背，无声地安慰着这个执拗而孤独的孩子。
哭了好久，小天轻轻拽了拽大眼仔的裤腿，问：“大眼仔，你还疼吗？”
“早就不疼了。”大眼仔说，“等你长大了就会知道，只要那种痛要不了命，就总有一天会痊愈。”
小天眼泪涟涟，虽然似懂非懂，但还是郑重地点了点头。
“小天，能答应我一件事吗？”
“能！”小天一抹眼泪，想也不想地回答。
“男子汉大丈夫，流血不流泪！”大眼仔给小天擦了擦眼泪，一双炯炯有神的眼睛焕发出别样的光彩，“听着——我没有了腿，我还要跑！你有一双腿，你还怕什么？”
小天激动地站起来，险些翻了椅子：“大眼仔！我答应你，我以后一定会好好地跑！”
“还有呢？”
“我以后都不哭了！”
嘴里许着诺，但小天的眼泪像决堤的洪水，怎么也止不住。爱怜地把他揽在怀里，大眼仔长叹一声：“看来得麻烦解放军叔叔来防洪了。”
小天“噗”得笑了，只一声，他一撇嘴，又抓着大眼仔的衣角哭了起来。