一个风华绝代、才情似锦的姑娘，岂甘孤伴青灯，做一世道姑？长夜无眠，鱼玄机在云房中思念着昔日的丈夫李亿，泪水和墨写下一首《寄子安》：醉别千扈不浣愁，离肠百结解无由；蕙兰销歇归在圃，杨柳东西伴客舟。
聚散已悲云不定，思情须学水长流；有花时节知难遇，来肯恹恹醉玉楼。
进入道观后，幼薇把满腔愁情寄托在诗文上，寄托在夫君的到来上。
而李亿把鱼幼薇寄养在咸宜观，本意也是要寻机前来幽会的，却无奈妻子裴氏管束极严，裴家的势力又遍布京华，李亿不敢轻举妄动，所以从不曾到咸宜观看望过鱼玄机。
鱼玄机朝思暮想，了无李郎音讯，只有把痴情寄付诗中，又写了一首《寄李子安》：饮冰食药老无功，晋水壶关在梦中；秦镜欲分愁坠鹊，舜琴得弄怨飞鸣。
井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风；书信茫茫何处向，持竿尽日碧江空。
诗每写成，都无法捎给李郎，鱼玄机只有把诗笺抛入曲江中，任凭幽情随水空流。
唐朝道教盛行，著名的道观多成了游览胜地和交际场所，许多才色稍佳的女道士，便成了交际花。然而，咸宜观因一清道姑品性严谨，格守规矩，所以一直保持着一分清净的局面。
观中客人了了，李亿当时就是看中这里的清净，才把鱼玄机托付到此。如今，鱼玄机也就只有守着寂静，与道友为伴。
三年时光默默流走了，一清师父年老力绝，溘然长逝。另一位与鱼玄机年龄相仿，朝夕为伴的彩羽道姑，竟跟着一位来观修补壁画的画师私奔了。
咸宜观中，就剩下鱼玄机孤零零的一人。就在这时，她又听长安来客说起，她日夜盼望的李郎，早已携带娇妻出京，远赴扬州任官去了。
这一消息对鱼玄机无疑是一个沉重的打击，她觉得自己被人抛弃，空将一腔情意付之东流。这一连串的打击，使鱼玄机痛不欲生，一改过去洁身自爱的态度，索性放纵起来，让自己亮丽的才情和美貌，不至随青烟而消散。
于是，在冷冷清清的咸宜观中，她深夜秉烛，写下一首后来传诵千古的《赠邻女》诗：羞日遮罗袖，愁春懒起妆；易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠；自能窥宋玉，何必恨王昌。
这首诗不啻就是她人生的分水岭，在此之前，她是一个秀外慧中，痴情万缕的贤淑才女；从此后，她看破人间真情，只为享乐纵情极欲，变成一个放荡冶艳的女人。
鱼玄机在咸宜观中，陆续收养几个贫家幼女，作为她的弟子，实际上是她的侍女，她开始过上一种悠游闲荡的生活。
观外贴出一副鱼玄机诗文候教的红纸告示，这无疑是一旗艳帜。不到几天工夫，消息就传遍长安，自认有几分才情的文人雅士、风流公子，纷纷前往咸宜观拜访鱼玄机，谈诗论文，聊天调笑，以至昏天黑地，鱼玄机的艳名也就越传越广。
咸宜观中，鱼玄机陪客人品茶论道，煮酒谈心；兴致所至，游山玩水，好不开心；遇有英俊可意者，就留宿观中，男女偷欢。
从她的一首《道怀诗》，就颇能体现出她此时的生活景况：闲散身无事，风光且乐游；断云江上月，解缆海中舟。
琴弄萧梁专，诗吟庚亮楼；丛篁堪作伴，片石好为筹。
燕雀徒为贵，金银志不求；满怀春绿酒，对月夜琴幽。
绕砌皆清趣，抽簪映细流；卧床书删遍，半醉起梳头。
鱼玄机正值二十出头，既有少女的妩媚，又有成熟女性的风韵，再加上她的才华和风情，不知使多少人拜倒在她的石榴裙下。
当时颇得她青睐的一个落第书生，叫左名扬。她之所以钟情于左名扬，只因为他那一派贵公子风范和堂堂的容貌仪表，都酷似昔日的丈夫李亿。
虽然她曾经忿恨过李郎的薄幸，但是内心中始终忘不了他。在左名扬踏进咸宜观的那一刹间，她不由一怔，迷离中仿佛以为是李郎回到她的身边。
于是，她对左名扬倾注满腔的柔情，完全以一种小妻子的神态对待左名扬。左名扬时常留宿在她的云房中，共享云雨之情。
左名扬还曾写下一首描写鱼玄机云房情景的诗：白鸽飞时日欲斜，禅房宁谧品香茶；日暮钟声相送出，箔帘钉上挂袈裟。
这短短的二十八个字，虽然语意闪烁，但已可窥见他俩云房中取乐的旖旎风光。
除了左名扬之外，与鱼玄机来往密切的，还有一位经营丝绸生意的富商李近仁。
起初，鱼玄机根本不把这个脑满肠肥的商人放在眼里，但李近仁颇有心计，不但常常在鱼玄机面前竭力展示自己温文儒雅，同时又向咸宜观捐送大量的钱帛，却又不表现出对鱼玄机有所希求的模样。
鱼玄机慢慢被他的大度恢宏打动，觉得他完全不是那种满身铜臭味的商人，于是也就心甘情愿的以身相报。
在她《迎李近仁员外》的诗中，所描述的情形，简直就像是闺中少妇，欢天喜地的迎接远游归来的丈夫一般：今日晨时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花；焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。
李近仁时常远赴苏杭采办货物，经久不见人影，但他一返京，就必定到观中探望鱼玄机，给她带来许多绸缎织绣之类的礼物。
而且，咸宜观中的开销用度，基本上都包在李近仁身上，但他又丝毫不限制鱼玄机的交游；因而鱼玄机在委身李近仁的同时，又可自由的与各种人物交往。
这中间，也包括她的老师温庭筠，但温庭筠与她一直保持着一种纯粹的友情。
当时有一位官人裴澄，对鱼玄机十分爱慕，一心想成为她的座上宾。可鱼玄机见他与李亿的裴氏夫人同姓同族，终究心存顾虑，对他敬而远之。
有一天，咸宜观中来了三位锦衣华冠的贵族公子，同时还携有歌姬和乐师。
贵胄公子在鱼玄机眼里已司空见惯，倒是那位身材魁梧，相貌清秀，举止廉逊，神情略带几分腼腆的乐师，却深深吸引她的眼光。
在有意无意中，鱼玄机对乐师略施情韵，使这位叫陈韪的乐师受惊若宠，虽然碍着主人家的面不敢多言，但已抛过无数感激与仰慕的眼风。
陈韪含情脉脉的眼神，更加撩动鱼玄机的情火，只感觉自己整个人都似燃烧起来。当那群人离去后，夜里鱼玄机仍无法平静下来，在床上辗转一夜未合眼。
第二天茶饭无心，鱼玄机好不容易熬到上灯时分，终于在情思迷离中，摊开彩笺，写下一首露骨的情诗：恨寄朱弦上，含情意不任；早知云雨会，未起蕙兰心。
灼灼桃兼李，无妨国士寻；苍苍松与桂，仍羡士人钦。