父亲死后葬在奶奶坟边。据说那是一块风水宝地，哥哥请人看过，父亲也喜欢。父亲喜欢因为它向阳、背风。父亲怕冷，那地成圆椅形，挡住三面来风，独开的一面朝向东方。那里地势很高，太阳一升起就有光照。还有就是父亲跟奶奶最有感情，愿意跟奶奶挨着。
父亲安葬的前几天下过雨，新掘的墓穴里不一会就沁了水，挖干了，不一会水又沁进来，人们只好在穴底垫上四块砖。我们希望那水不至于挨到棺材，挨到棺材也不至于漫上来，到达那未密封的棺盖。
安葬完父亲的第二天又开始下雨，早春的冷雨淅淅沥沥下个没完。我们弟兄坐在屋里，望着檐下不绝如练的雨水，一筹莫展，身如雨淋。雨下了一天，又一天，第三天大哥终于说：“看着老人在水里泡着，我们做后人的怎么安心？”于是我们三弟兄戴了斗笠，穿了蓑衣，扛着锄头、铁锹出了门。我们要在父亲坟前开出一条沟通到坟地下面，使坟地前后不能积水。但在沟通到就要接近下面低地的地方遇到了岩石，没想到下面的石头那么硬，只有爆破才能解决。我们挖了一天，精疲力竭，满身泥水，只开出一条浅沟来，那坟前的水会流走一部分，但不能排尽。大哥只好说，邻乡把人葬在河边，把棺材丢在水里，更多地方还火化，把人烧成灰。但我并未得到安慰，脑子里总有父亲浸在水里，棉袄透湿冰凉，脸浮在水面、双眼紧闭的镜头。
父亲本不该死。他得的是心肺病，病一来，他就不能吃饭，身上发肿。打两支葡萄糖，吃点药，或者干脆硬挺几天就好了。一好了他就又什么都能做。病好病来，反反复复已好几年。在他走前一两年，是我人生中的子夜。我幸免一死，又幸得自由，只是前功尽弃，被部队开了回来。为了所爱的一个姑娘和父亲，我在老家呆了下来，在县城一中学代课，月薪七十，不够吃饭，姑娘跟人好了；大哥当民办教师，养他一家四口；二哥在家，侍奉病弱双亲，负债累累，二十有八，还无人提亲，眼看光棍打定了。那是春节过后，我考完研，感觉不佳，时常感到绝望，难免唉声叹气。父亲见状，更加愁苦，只怪我书未读到，胡作非为。他反反复复痛心疾首地慨叹：“你怎么这么傻！皇帝怎么能反呢！那是要满门抄宰的呀！”听说我出事，他一病不起，已经垂死，待我安然归来，一见我他又顿时好转。既没有满门抄宰，又没让我坐穿牢底，我又安然无恙，实在大喜过望。但全家希望破灭。俩条光棍在父亲面前竖着，前途无望，他怎能不病？
医院父亲从未去过，邻村有人开了一个诊所，每当父亲生病加重，即呼来那医生。那医生勤恳敬业，招之即来。我考完研，回到家，父亲正病着，夜里痛起来，常双脚哆嗦，哼哼叩齿。我问大哥二哥为何不请医生来，他们说赊欠太多，不敢再去，叫我去请。我身无分文，裹着破大衣，冒着寒风，去找那医生。医生一见我就说：“这大年纪了，还整甚么，没救了，让他早走少受点苦。我是为你们好。你们家里又不宽裕，何苦花这个冤枉钱！多少人比他病得轻的早就不整了。七十岁了，你们也能安心了。”他很诚恳，我却恨不得抽他几个耳光。我没抽他耳光，也未敢请他来，只求他赊我一点药，于父亲的病无害有益的。他赊我一盒乳液精。我夹了乳液精，于昏天暗地间一步步望回走，忍不住眼泪。回家把药交给父亲，父亲反复打量药盒，见这药包装精致，怪我不该花钱，说这样的药一定很贵，哪能吃呢，要我去退。我说不让退，这药很便宜，吃完再去拿。父亲这才把药收下，叫我千万不要再乱花钱，说两条汉子还没娶媳妇，没有钱怎么办哪。
春节期间父亲一直病着，到初七那天他已有两天没吃什么，身上肿得厉害，他说两眼发黑。夜里我与他同睡一床，通宵听着他痛苦的哼哼，我只有紧紧抱住他火烫的双脚，感受着他的颤抖。我不能这样下去，一定要去借点钱，于是初八那天决定上县城去借钱，另外，我不知哪天开学，估计在初八，要捧好这个饭碗，不敢耽误一天。初八中饭后我就要出门，父亲看到我，哑声问：你要上哪去？怎么还不吃中饭？我说我要去县城，已吃过。他耳聋得厉害，还是不断地说该吃中饭呀。我往村外走去，顾不得理他，因为要赶车。走出老远，回头见他还呆立在那儿，拄着棍子，哈着腰，好像还在问：上哪儿？怎么不吃中饭呢？他的眼有些浑，一脸的困惑不解，为我匆匆向外走，不吃中饭。
我一直困惑，为什么那天我不耐心告诉他我已吃过了，我是上县城去，而是匆匆逃离。父亲一向最关心我的是我是否吃饱了。我去了部队，父亲最担心的是我吃不饱，当知道部队是管饱时他才放心。娘后来说那天直到晚上父亲还在问：幼上哪去了？怎么还不回来吃饭？我到了代课的中学，走到会计家门口，又犹豫不敢进去。我不过是个代课老师，怎好借钱呢？如他拒绝我多难堪。在会计家门口转来转去，我还是决定离开。初十就要发工资，再等两天吧。要不就去找从前的战友借，于是去了一个战友家。战友父母见到我非常高兴，酒肉款待，但我又难以启齿向战友借钱。父亲常常挺了过来，再等一天，我拿到钱就回去，马上把那医生买到家里来，一针下去，他又会好起来。
初九晚上一回到学校我就接到通知，说是我父亲已去世。如晴天霹雳，我脑子里一嗡，顿时空白。我相信父亲不过是长时未进食，虚脱而已，只要掐他人中即可苏醒，再打一针，即可稳定。家里人糊涂，没人知道这些。夜里已没车，我慌忙找到辆自行车，于昏茫夜色中往回赶。县城距家六十余里，山路崎岖，赶到家时已是夜里十一点。父亲躺在地上一堆乱草上，口眼紧闭，遍体冰冷，但腹部尚温。我忙掐他人中，掐了许久，父亲仍口眼紧闭，我只恨自己回来太晚。他于上午断气，断气前已口不能言，只手指床边大缸。众人不解其意，只慌忙抱他下床，搁在地上。直到下午，他断气许久之后，母亲打开父亲做保险柜的大缸，发现里头有盒乳液精，才明白父亲要喝那乳液精。父亲并不想死，他以为那盒乳液精是救命丹，不到最后关头决不启用。但到最后关头，乡亲只欲他死得其所，不能死在床上，根本不想救他。好像大家都共同期待着他死去，合谋着让他死去。如我在他身边，他断不会死去！
父亲的虚脱而死是我永远的愧疚。我无数次梦见父亲从坟里爬出来，睁着浑浊的眼默默望着我。每次我都被惊醒，惊醒后就无法入睡。我没法怪那医生，没法怪大哥二哥。在我们那儿老人病了，要么自己挺着，要么自杀，很少有第三条路。同村一老人于年前服毒，死后十指流血，那是痛得十指刨地而致。他有四儿二女。但儿女有自己的生活，医疗费贵得儿女根本无法承受。不是儿女不孝，而是他们无能为力。老人因大病而自杀，在我们那里常被视为英雄，村人会称道说：“这个老人真明理，为后人着想！”父亲也流露要以人为榜样的意思，我劝他别那样，说那样别人会骂我们弟兄，因为他的病并非绝症。在我们那儿，父母无大病而自杀，后人会被指责。大概是为了我们的名声，父亲才没走那条路。
父亲死后不久，我得到通知，考了头名。这何尝不是父亲教导的结果。父亲不识字，却信“读得书多胜斗丘”，信知识使人旱涝保收。他讲故事时臧否人物，往往只有一句“张三书未读到，李四书读得到些”。当然，那读得到些的稳操胜券，那“书未读到”的则必败无疑。以至我现在评判人物，也学父亲，常说某某书未读到，某某书读得到些。“书未读到”有两层意思：第一是你根本没见过或读过那些书；第二是你见过或读过那些书，但没读通读懂，这么一来，读了等于白读。毛主席打败蒋介石，在父亲看来，只因毛主席书读得到一些，蒋介石书没毛主席读得到。谁敢说父亲错了？用父亲的理论来分析世界形势，简直绝了。日本、美国比中国富强乃因日本、美国人民书读得到些，事情就这么简单，父亲的理论放之四海而皆准。我也相信，人的差别取决于他读书与否，读书多少，读的书好与坏，读书是否读到，因此从不敢丢开书。
父亲带着对我的忧虑离去，得到研究生入学通知书后我就想怎么让父亲知道这好消息。要是父亲再挺两个月，这消息会成他最好的药，他定会活下来，再活十年不成问题。如今阴阳两世谁能代通音讯？想来想去便决定把入学通知书烧给他。如有阴世，父亲定会从此乐得做梦都带笑。但最后被大哥劝说成只烧通知书的复印件，说反正父亲不识字，要的是那个意思。离家上学前我带着录取通知书的复印件和一把纸钱，到父亲坟头烧给他。那时父亲离去不过半载，坟上已蓬蓬勃勃长起三尺高的杂草。在离家的路上，我一直担心，父亲不识字，拿了那通知书颠来倒去看不明白怎么办？
2000年