（六）出租车——【日】铃木光司 (1)
上出租车的时候，车正停在跨越目黑川的桥上。
这天傍晚，祥子从大鸟神社出来，在去往地铁站的途中，原本还十分晴朗的天空突然下起了雨。就在这时，一辆出租车经过她的身边，莫名其妙的就停了下来。或许是因为祥子一个不经意的手势吧，让出租车司机误以为是在招手叫车，其实她只是用手遮挡了一下落下的雨滴。但也只是一瞬间的犹豫，祥子还是上了出租车，并说出了一个青山二丁目附近的地址。
不知道司机有没有听到祥子所说的目的地，他并没有做出任何回答，只是迅速地发动了汽车。
祥子从后座向前望去，司机戴着眼镜，看上去只有30岁左右，他的下颚剃得很干净，里面穿着格子衬衣，外面还罩了件毛衣，打扮得很是干净利索。由于是通过后视镜在看，祥子看不见他的表情。耳根到脖子的线条倒是非常纤细，在苍白的皮肤下可以清楚地看见突出的血管。这个侧影让人感觉这个人似乎有着过于敏感的特质。
祥子并不想表达自己的不满，只是换了一个姿势，将脸靠近了车窗，望着渐渐降临的夜幕下的街道。现在才刚过5点，外面却已经是一片漆黑。最近这一个星期，夜晚似乎总来得特别早。以一个星期前的晚上9点47分为界线，夜晚所代表的意义发生了彻底的变化：之前，黑夜的延长同样带来了快乐的延长，但是现在，黑夜所带来的就只剩下寂寞了，尤其是下着雨的夜晚，更是让人厌恶。
正当祥子想得出神的时候，出租车驶进了目黑隧道。从这儿到青山二丁目有两条路线可供选择：一条是经过目黑大道，沿着首都高速往左，再经过外苑西道北上；另外一条是沿着樱田大道北上，穿过六本木隧道。两条路线的距离差不多，祥子便把选择权交给了司机，结果司机选择的是第一条路线。
出了隧道，出租车在十字路口的红绿灯前停了下来。这时在车的左边，可以看见广尾医院的大门。35年前的10月末，祥子就出生在这家医院里。
绿灯亮了，就在司机将要踩油门上路的时候，手机突然响了起来。这不是祥子的，而是司机的，手机被放在驾驶台的储物柜里，此时正播放着一首古老而又忧伤的曲子。手机刺耳的铃声使祥子透不过气来，这让她回想起发生在一星期前的那次意外。
快接电话吧，祥子在心里喊道，希望这音乐能够快点停下来，就在祥子的忍受力快要达到极限时，音乐声突然停了。司机没有接电话，而是看都不看一眼就一下子切断了电源，然后漫不经心地将手机扔了回去。显然，他很清楚这电话是谁打来的。
广尾医院前一向车水马龙，在这样的下雨天，就更是拥挤不堪了。在堵车的当儿，祥子把手伸进了手提包，想从里面拿一条手绢，无意间却抓住了什么东西，那是手机的挂坠，祥子于是把手机也一起拿了出来。
看到它，祥子的心中又掀起阵阵波澜，如果不是这个东西……
祥子紧紧地握着这个让她恨透了的东西，却不由自主地按下了那个号码。祥子手机里来电号码和已拨号码都是这同一个电话，它似乎是祥子使用手机的唯一理由。
拜托你，就接一下电话吧，哪怕只能够听到你说一个字、一句话……祥子在心里默默地祈祷着，他的脸又浮现在眼前。
已经一个星期了，不知道他的手机还有没有电。这周以来，祥子是第一次拨打这个号码，之前，她似乎没有冒出过这个念头。很快她听见了呼叫的彩铃，手机似乎并没有坏，也还有电，只是，它究竟在哪里呢？汽车中并没有找到手机，或许是手机在激烈的撞击后飞出了车外。那么他的手机此时此刻应该正静静地躺在房总半岛西侧的正中央、国道127号线进入山路前附近的草丛里。
手机的彩铃是她喜欢的那首《我愿变成风》，熟悉的曲调……呼叫的铃声在响了4次以后，变成了一名女子的声音：“现在正为您转接语音信箱。”接着一个男人的声音响了起来：“你好，我是久保田智彦，我现在无法接听电话，有需要的话请留言。”
祥子屏住了呼吸，回想起和他一起度过的日日夜夜，这个声音曾经多少次在自己耳边述说着情侣间最甜蜜的话语，这嘴唇曾经给予自己多少爱抚，多少温存，然而如今，一切都成了回忆，只能出现在记忆里。现实中，祥子再也触摸不到他的身体了。瞬时，祥子的泪水夺眶而出，她用手绢捂住鼻子，小心地抑制住自己的呜咽，极力地控制住不停颤抖着的身体。祥子看了看司机，只见他依然镇静地端坐着，似乎什么也没有察觉。
语音信箱里，智彦的声音一遍遍地重复着：“……我现在无法接听电话……”这将是永远也无法接通的电话。祥子将自己的哭诉声强咽了回去。
就在这时，出租车在广尾的十字路口右拐，开进了有栖川公园边的小路。为什么要走这样的小路呢？这不是明显地绕远了吗？
两年前的夏天，祥子和久保田智彦初次相见，就在出租车现在经过的有栖川公园旁的小路上。
那天，祥子和婆婆约好到她那儿去拿鱼子酱，但是去了之后才知道，鱼子酱不过是婆婆的一个借口，她的本意是想劝他们尽快要个孩子。婆婆在祥子耳边不停地叨念，语气里明显带有责备的意思。毕竟从结婚到现在已经三年了，长辈们的担心和焦虑也是可以理解的，但是，祥子怎么也无法把心里话说出口，那便是，她对她那无趣的丈夫一点儿也不感兴趣，更别提给他生个孩子了。最后，祥子以还有其他事为借口，逃离了婆婆的唠叨。
夏天的炎热加上被婆婆责备后的委屈，让祥子整个人就像是霜打了的茄子，无精打采。她朝着广尾车站方向的一条长长的下坡道慢慢地走着。
夏天的午后，路上几乎没有行人，只是在路对面，有一个穿着黑衣服的男人，他蹲在那好像在箱子里掏着什么……
恍惚中，祥子好像听见摩托车驶近时的引擎声。紧接着，祥子感到自己的肩膀被人猛地一扯，一阵疾风之后，她才意识到自己遭抢劫了。
“救命啊！抓强盗！”回过神来的祥子大声地呼救着。
这时一直蹲在对面人行道上的男人站了起来，他快速地拿出相机，对着疾驰的摩托车一个劲儿地按快门。这时祥子才注意到他，他穿的其实是黑色的皮裤，上身是一件清爽的白色T恤。
骑着摩托车迅速逃离的那两个强盗，尽管已全副武装——戴着头盔，还蒙住了车牌号，但是警察还是根据照片所提供的线索很快抓获了他们。
祥子后来到警察局去做笔录的时候才知道，那个马路对面的男子名叫久保田智彦。那天，身为职业摄影师的他为了拍摄一组名为“在都市中心鸣叫的蝉”的照片，来到了有栖川公园，并偶然目睹了这起抢劫事件。
在祥子答谢他的晚餐上，他对祥子说：“看着你无力地走下坡道、沐浴在阵阵蝉声中的身影，一种夏天的风情飘荡而来，我为你怦然心动。”这几乎还只是第一次见面，他竟然就说这样的话。祥子感到眼前的这个男人似乎有些轻浮，但是心里并不觉得厌恶。他的身影已深深映入祥子的脑海，所以当智彦请求祥子做他的摄影模特儿时，祥子很快便同意了就这样，他们开始了交往。
祥子和前夫是通过相亲认识的，从女子大学毕业后，她听从母亲的安排参加了相亲联谊，很快便和只见过几次面、毕业于一流大学的银行“精英”结了婚，也就是他后来的丈夫。从前的祥子一心只想过平凡的生活，从小到大，她所经历的一切似乎都是在按部就班地做着，她从来没有想过，自己会有机会和像智彦这样的男人认识，并逐步偏离了原来的生活轨道。
智彦曾经冒着战火深入中东地区进行取材，因此在摄影界也算得上是知名人士。在两个人约会的时候，智彦常常会带祥子去一些特别的地方，把她介绍给一些特别的人。每当这时，祥子总是热血沸腾，她的心里似乎有一个不一样的自己在呼喊，在企图挣脱。就这样，祥子跟着智彦领略了各种别样的民俗风情，见到了智彦许许多多个性独特的伙伴。智彦的人脉很广，似乎到哪儿都有朋友，他们之中有曾经做过雇佣兵的男人，还有曾经和智彦一同到阿富汗去取材的出生入死的好伙伴。祥子的生活，似乎打开了另一扇窗……
智彦是在三年前离婚的，那时他39岁。也许是因为必须支付两个孩子的抚养费，他带祥子去的地方都很便宜，不过那些高级的地方反而不适合他。智彦中等个子，身体非常结实，喜欢穿皮革制的衣服，而且颜色一定是黑的。他并不在意自己的发型，总是剪得短短的，然而他的胡子，却是定期在固定的理发店精心打理。他的胡子遮住了整整半张脸，常年保持着同样的长度，几乎成了智彦的一个标志。每当模特儿的动作没达到令他满意的程度，他便会用那细长的、非常柔和的摄影师的手指轻轻地抚摸他那片胡子。
第三次约会的时候，祥子有一种预感：今晚智彦将带领她跨越那一条防线。对于这一切，祥子抱着顺其自然的想法，像智彦这样一个无法预料的男人，她完全无力，也无意抵抗。但是这天，智彦因为突然有约，吃完晚饭后就匆匆离开了。祥子在松了一口气的同时，却也感到了些许失落。
事实上，祥子并不是那种强烈地渴望婚外情的女人。对于情欲方面的事情，她一向是不太热衷的。祥子结婚一年之后，和丈夫的肌肤之亲就迅速地减少了，只有当丈夫主动提出要求时，她才勉强应付。而丈夫似乎也察觉到了这一点，但总是回避和她谈这个话题，或许在他的心里，祥子只要体面地维持着一个贤妻良母的形象就足够了，对于一位终日忙于事业的男人，难道还有更多的要求。