每一个新年，我总会特别注意那个被《哈利 · 波特》小说称之为“麻瓜霍金”的人，是否还健在？我很高兴今年不仅没听闻他任何健康恶讯，还看到他在Facebook上偶尔与网迷们争论外星人是否存在。进入霍金的脸书，宗教信仰栏上先注明：God does not exist（上帝并不存在——编者译），内文才是朋友们讨论外星人有没有金融商品，有没有帝国乱印钞票，吃不吃巧克力；或是137亿年前宇宙爆炸是不是某一个更厉害的高级智慧生物制造武器，无意间形成的灾难？而137亿年前，大爆炸之前又是什么？
人活在宇宙中，与人活在“小现实”中，最大的差异是想象力。人一旦掉入小小的“现实”，人生便不可能过瘾；容易紧抓着俗世的框架，爱钱、好名、争面子、怕死，以及不可避免的笨脑筋。其实所有宗教家们教导信徒超越的，都是这些点点滴滴的世俗困境。霍金不相信宗教，他只是一位不折不扣的科学家；但由于他思考的宽度是宇宙，使他无意间比宗教人士还超脱。
我大约从小学六年级开始迷上天文。小学毕业后，外婆送我至英文补习班，刚巧英文老师也是个天文迷，他总是花半堂课教我们A、B、C，“How are you?”另外半堂课大谈他搜集的黑洞知识；这是我一生唯一从不曾翘课的老师。外婆给的零用钱，我最常散财的地点除夜市外，就是台中中央书局。十三岁的我已学会今日许多诚品10小子干的事，买得起的书带回家；买不起的蹲坐地上翻阅，尤其特大本的《生活》（Life）英文杂志。一九六九年阿姆斯特朗登陆月球，那一年我才十一岁；我天真地与表姐妹们一起看着电视转播“人类那一大步”，以为等自己活过五十，可以游玩冥王星，或至少在月球上坐摩天轮。
没想到至今五十三岁了，我们人类还真倒退，得活回一九二九年政治经济史。现在的我被迫拿出博士课程时的训练，向人们解说大萧条是什么，并预言接着会通货膨胀，欧洲极右派会崛起，较穷国家将因此政治动乱。二○一一年春节，我一边看着半岛电视台埃及报道，一边特别想念霍金。想脱离这个星球。137亿年前宇宙爆炸，4亿年后形成了第一批星体，……接着有了地球，有了人类，……有了一堆乱七八糟的事，才有了我及许多听起来自以为了不起的“国家”事件。
为何史蒂芬 · 霍金可以彻底地超越人世间的意识信仰牵绊？或许他不需行动的身体，正如丘吉尔的形容，保存了更多精力，贯助于大脑思考，终致参透“人类存在”的理智思考。霍金说，“人类若能知道宇宙如何开始，将是人类理智的终极胜利”，这个世界“没有开端，没有创造的时刻”，“在宇宙的创造过程中，上帝没有位置”……“人类的一切，只是偶然。”
霍金的理论挑战了一切不同宗派的文明，人是那么畏天，所有的宗派、埃及的石柱阵、中国皇帝的天坛，都在处理敬天事务。只有上天才能回答我们疑难且颠困神秘的“人生世界”；霍金却轻描淡写地打破远溯古老年代的信仰，一切只是出于偶然。为了书写这个理念，他找了一家出版社，名字还挺滑稽叫“矮脚鸡”，出版了畅销千万册名着《时间简史》（A Brief History of Time）。选择美国“矮脚鸡”只因对方愿意付给他二十五万美金预付版税，远高于英国剑桥大学出版社原本只提供的一万英镑；霍金不会拘泥于时间，更不会受限于出版社名气大小。
霍金参透宇宙之谜，当然也能参透自己的生命。大学时摔了一跤，住院三周，先是同一病房的男孩得肺炎，死了；接着医生告诉他，他只剩大约“两年”寿命，有一天他将死于呼吸肌丧失功能。他只相信后者，没理会医生的死期宣判，唯一的感觉就是“倒霉”，可能活不到“博士毕业了”。从此每天吃维生素，不理“时间”，浑浑噩噩中，居然邂逅一名圆脸姑娘，名叫简 · 瓦格纳，并闪电订婚。简深受霍金吸引与影响，别人问她为什么要与只剩“两年”寿命的人订婚，简回答：“那个年代，人人都说苏联核武两年之内，就会摧毁西方。”
霍金没太理会医生的警语，继续宇宙研究，只是更加用功，因为老觉距离死期不远。结果他与妻子竟然共度二十五年，度到彼此都受不了，最终离了婚。其间《时间简史》写到一半他呼吸不行，真的气切，但没死，只是不能言语，初期全靠挑眉表达情绪，最终一个怪机器帮他讲话，完成伟大的《时间简史》。一九九一年霍金这个长得如外星人的男人和妻子离婚，他的妻子专研欧洲中世纪文学，在霍金看来，与宇宙相比，人类编写的东西，实在不算什么。老婆火大，臭骂他“自己想做上帝”。他签字离婚四个月后，照顾他的护士梅森居然扔了丈夫，爱上他，嫁给他。梅森的丈夫正是帮霍金在轮椅上装计算机语言合成器的工程师；梅森嫁给他的理由是，“和他在一起，我会忘了时间”，“而且他挑眉时，特别会传情”。
霍金是世界上最受卡通或儿童剧欢迎的科学家；他的残疾与纯真思考，使他看起来至今仍像小孩。尤其那一套语音合成器，真是酷毙了！《辛普森一家》曾把他画进卡通影片，《哈利 · 波特》小说中的魔法师在酒吧内翻看《时间简史》，注脚这么写着，“那是一本由矮脚鸡出版社出版，一名叫霍金的麻瓜写的时间旅行指南。”
霍金一直活到今天，已近七十岁。他出生的那一天，一九四二年一月八日，正巧另一位宇宙学家伽利略逝世三百周年。二○○六年他应邀至香港科大演讲，我于某一个场合碰见他，与他短暂聊天。他告诉我年轻时最快乐的事是和朋友打赌，而且一赌十六年，结果赌输了。他家教太严，父母都是牛津毕业；而朋友呢，年少已荤素不拘。双方赌谁的科学理论正确，若他赢了朋友得替他订一年的杂志《侦探》；若输了，霍金得为对方订阅一整年裸女露下体杂志《阁楼》（Penthouse），霍金很高兴自己赌输了。此外他说世界上只有一样东西与宇宙一样古怪且迷人，那就是女人。
我与许多人一样，都是霍金迷。去年他忠告人类，不要相信自己是至高无上的生物，我们应该假设宇宙存在外星人，在天上的不见得是上帝，而可能是比人类智慧更高的外星“生物”（未必是人）；他们对我们不见得抱有善意，最终消灭人类的不是核武，可能是外星人。人不该试图寻找其他星球的生命，这将是灾难的开端，终致人类彻底灭亡。
唉！或许我们该听听这麻瓜霍金的劝告。就让我们共同蜗居于彼此讨厌彼此的鬼地球吧。
二○一一年二月十一日
10指诚品书店，台湾知名书店。——编者注
世界上最受卡通或儿童剧欢迎的科学家，但他迷恋的是宇宙与女人。（MIGUEL RIOPA / 东方IC提供）